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François Bondy, Gesprache mit James Baldwin, Cari Burckhardt, Mary 
McCarthy, E. M. Cioran, Witold Gombrowicz, Eugene /onesco, Kari Jas- 
pers, Hans Mayer, S. Mrozek, N. Sarraute, /. Silone, Jean Starobinski, Euro- 
pa Verlag, Viyana, 1970. Almancadan Fransızcaya çeviren Jean Launay. 


FRANÇOIS BONDY: Çatılar üzerinden Ouartier Latin'in harika bir 
manzarasını seyrettiğimiz bu daireyi nasıl bulmuştunuz? 


CİORAN: Edebiyatçı züppeliği sayesinde. Racine Sokağı'ndaki otel 
odamdan gına geleli epey olmuştu ve bir emlakçı hanımdan bana bir şeyler 
bulmasını istemiştim, ama hiçbir şey göstermemişti. O zaman, yeni 
yayımlanmış bir kitabımı imzalayarak yolladım ona. İki gün sonra beni 
buraya getirdi; kirası -ister inanın ister inanmayın- yaklaşık yüz frank ve bu 
da benim geçim şartlanma uyuyor. Yazar imzalan böyledir işte. Her kitap 
çıktığında Gallimard'da düzenlenen imza seansları canımı sıkıyordu ve bir 
defa, kitap kontenjanımın yansını imzalamayı ihmal ettim. Hiç bu kadar 
kötü eleştiri aldığım olmamıştı. Bu bir kural ve mecburiyet. Beckett bile 
bundan kaçamadı. Joyce ise bunu asla anlayamadı. Ona, Paris'te bir 
eleştirmenin, hakkında iyi şeyler söylediği yazardan daima bir teşekkür 
mektubu beklediğini söylemişlerdi. Ve bir keresinde, hakkında önemli bir 
araştırma yayımlayan bir eleştirmene selamlarını ilettiği bir kartvizit 
göndermeyi kabul etti. Ama eleştirmen bunu fazla sade buldu ve bir daha 
Joyce üzerine hiçbir şey yazmadı. 


Romanya ile başlayalım. Transilvanya'da büyüdünüz, öğreniminizi 
Bükreş'te yaptınız ve ilk yazılarınızı orada yayımladınız. Tzara'dan 
lonesco'ya kadar onca Rumen aydını gibi, sizin gözünüz de Paris'te miydi? 


Hiç aklımda yoktu. O dönemde, Rumenler'in fransızseverliğinde kabaca 
komik bir şey vardı. Birinci Dünya Savaşı sırasında bir bakan, ülkenin 


savaşa giriş nedenini açıklamak için, "Romanya yok olsa bile çok önemli 
değil. Ama Fransa sönüp gidemez," sözlerini ciddi ciddi söylemişti. Bir 
Fransız anayasa hukuku dergisi hatırlıyorum, Romanya'da 1200 satıyordu, 
bugün ise her sayısından 1 adet satılıyor. Mükemmel bir felsefe öğretmenim 
olmuştu, Todor Vianu (birkaç yıl önce, UNESCO'da Romanya 
temsilcisiyken öldü); özellikle Alman filozofları ve estetikçileri 
okuyordum: Georg Simmel, Wöff-lin, Worringer. Benim için hâlâ en 
büyüklerden biri Georg Simmel' dir. Emst Bloch da, Georg Lukacs da ona 
ne çok şey borçlu olduklarını yeterince kabul etmemişlerdir. Beraber bir 
çocuk sahibi olduğu kadın arkadaşı, Ill. Reich döneminde saklanmıştı. Ve 
kaderin bir cilvesiyle, bu kadın savaşın son bulmasından hemen önce 
İsviçre'ye ulaşmaya çalışırken yakalandı ve toplama kampına gönderildi. 


Bükreş'te o dönemde estetik okumaya karar vermiş çok kişi var mıydı? 


Binlerce. Devlet çabucak bir aydın tabakası oluşturmak istiyordu, Bükreş'te 
elli bin üniversite öğrencisi vardı. Diplomalarıyla köylere dönüyor, ellerini 
hiçbir şeyle kirletmek istemiyor ve can sıkıntısıyla ümitsizliğe 
gömülüyorlardı. Muazzam Rumen can sıkıntısı, çok kötü bir Çehov gibiydi. 
Almanlardan başka, Lev Şestov gibi Rus maneviyatçılarını okuyordum. Ya 
Transilvanya? Burada yaşayanların hepsi, hâlâ imparatorluk monarşisinin 
âlemindeydiler, bu bugün bile unutulmamıştır, hem bu tarafta, hem 
Yugoslavya'da. İmparator Franz-Jo-zeften heyecanla bahseden komünistler 
bile gördüm. Babam papazdı - Macar Transilvanyası'ndaki Rumen 
aydınların önünde başka bir meslek olanağı pek yoktu. Papaz çocuğu olan 
Rumen aydını sayısının ne kadar fazla olduğunu bugün de görebilirsiniz. 
Annem ve babam bir süre Macar ilkokullarına gitmişlerdi ve bazen 
aralarında Macarca konuştukları olurdu. Savaş sırasında Rumen oldukları 
için yerleri değiştirildi; babam Sopron'a (Odenburg), annem Cluj'a 
(Klausen-burg) gönderildi. Babam önce Karpatlar'da bir kiliseye papaz 
oldu, sonra da Hermannstadt papazı oldu. 


Sizin mistisizme olan eğiliminiz, dünyadan nefretiniz, acaba Ortodoksluk 
geleneğinden mi geliyor? 


Bu eğilimimin, daha ziyade, Katharlann ataları olan Bogomiller'in gnostik 
tarikatiyle akrabalığı var; etkileri özellikle Bulgaristan'da çok büyüktü. 
Çocukluğum sırasında şedit bir ateydim, ki bu dediğim bile az kalır. Yemek 


duası yapılırken, ânında masadan kalkar giderdim. Bununla birlikte, 
kendimi Rumen halkının derin inancına yakın hissediyorum; bu inanca göre 
yaratılış ve günah bir ve aynı şeydir. Balkan kültürünün büyük bölümünde, 
yaratılış durmadan suçlanmıştır. Yunan trajedisi nedir ki? Koronun, yani 
halkın, sürekli kaderden şikâyet edişi değilse... Kaldı ki Dionysos da 
Trakya'dan geliyordu. 


Şaşırtıcı bir şey bu: Yazılarınız derinlemesine karamsar, ama üslupları 
neşeli, çevik, iğneleyici bir mizahta. Sohbet ederken de fikirleriniz 
korkutuyor, ama tonları manevi, güç verici. Bu aykırılığı nasıl izah 
ediyorsunuz? 


Ailemden miras kalmış bir şey olmalı bu; annemle babam tamamen zıt 
mizaçtaydılar. Uykusuzluk gecelerimde basan efkârla yazdıklarımdan başka 
bir şekilde yazamadım hiçbir zaman; yedi yıl boyunca neredeyse hiç 
uyumadım. Her yazarın yazdıklarına bakıldığında, düşüncelerinin gündüz 
düşünceleri mi, yoksa gece düşünceleri mi olduğunun anlaşılabileceğine 
inanıyorum. O efkâra ihtiyacım var ve bugün bile hâlâ, yazmadan önce 
Macar Çigan müziğinden bir plak koyarım. Aynı zamanda, muhafaza 
ettiğim ve kendime karşı çevirdiğim bir hayatdoluluğum vardı. Az çok 
bezgin olmak değildir söz konusu olan; aşırılık derecesinde bir melankoli, 
aşırı bir hüzün gereklidir. İşte o zaman kurtarıcı bir biyolojik tepki oluşur. 
Dehşet ile vecd arasındaki etkin bir hüznü icra ediyorum. Uzun zaman 
boyunca Kaf-ka'yı fazla iç karartıcı buldum. 


Yazmayı seviyor musunuz? 


Bundan nefret ediyorum, ayrıca çok az yazdım. Çoğu zaman hiçbir şey 
yapmıyorum. Paris'teki en uğraşsız insan benim. Ancak müşteri-siz bir 
orospuyu, benden daha uğraşsız biri gibi görürüm. 


Geçinmek için ne yapıyorsunuz? 


Kırk yaşında hâlâ Sorbonne'a kayıtlıydım, öğrenci kantininde yiyordum ve 
bunun ömrümün sonuna kadar böyle sürmesini ümit ediyordum. Sonra, 
yirmi yedi yaşını geçenlerin okula kayıtlı olmasını yasaklayan bir kanun 
çıktı ve beni bu cennetten kovdu. Paris'e gelirken, Fransız Enstitüsü'ne bir 
tez yazma Sözü vermiştim ve konusunu da belirtmiştim -Nietzsche'nin etiği 


üzerine bir şey-, ama bunu yazmak aklımdan geçmiyordu. Bunu yapmak 
yerine, bütün Fransa'yı bisikletle katettim. Sonunda bursumu iptal 
etmediler, çünkü Fransa'yı bacaklarımla yüklenmiş olmanın da bir meziyet 
teşkil ettiğini düşündüler. Ama çok okudum, özellikle de durmadan tekrar 
okudum. Dos-toyevski'nin bütün eserlerini beş veya altı kere okudum. 
Tekrar okumadığımız bir şey üzerine yazı yazmamamız gerekirdi. Fransa'da 
bir de yıllık kitap kuralı var. Her yıl bir kitap çıkarmak zorundasınız, yoksa 
"sizi unuturlar", Mecburi varolma eylemi bu. Hesaplayın yeter. Yazar eğer 
seksen yaşındaysa, altmış kitap yayımlamış olduğunu bilirsiniz. Marcus 
Aurelius'a ve İsa'nın Yaşamı'nın Taklidinin yazarına bir tek kitabın yetmiş 
olması ne büyük bir şans! 


Nasıl başladınız? 


Bükreş'te 1 933 yılında yayımlanan bir kitapla: Ümitsizliğin Doruklarında. 
Bu kitap daha sonra gelecek her şeyi içermektedir. Kitaplarım arasında en 
felsefi olanıdır. 


Romanya'daki faşist hareket Demir Muhafızlarla aranızda neler geçti? Bu 
harekete sempati duymuş olduğunuz söyleniyor. 


Hiçbir zaman üyesi olmadığım Demir Muhafızlar çok tekil bir olguydu. 
Şefleri olan Codreanu aslında bir Slav'dı ve daha ziyade Ukrayna 
ordusunun bir generalini andırıyordu. Muhafızlar'daki komandoların çoğu 
sürgündeki Makedonyalılardı; genellikle Romanya'yı çevreleyen halkların 
izini taşıyordu. Nasıl kanser için, bir hastalık olmadığı, hastalıklar bütünü 
olduğu söylenirse, Demir Muhafızlar da bir hareketler bütünüydü ve bir 
partiden ziyade, uçuk bir tarikatti. Hareket içinde, ulusal yenilenmeden 
ziyade, ölümün saygınlığından bahsediliyordu. Rumenler genel olarak 
kuşkucudur, kaderden fazla bir şey beklemezler. Bunun için Muhafızlar, 
aydınların çoğu tarafından horgörülüyordu, ama psikolojik düzeyde durum 
farklıydı. Derinlemesine kaderci olan bu halkta bir nevi çılgınlık vardır. 
Demin zikrettiğim, köylerde ölesiye canı sıkılan diplomalı aydınlar da seve 
seve bu hareketin saflarına katılıyorlardı. Demir Muhafızlar, can sıkıntısı da 
dahil olmak üzere, hatta belsoğukluğu da dahil olmak üzere, her derde deva 
zannediliyordu. Bu aşırılık düşkünlüğü birçok kişiyi komünizme doğru da 
çekebilirdi, ama daha ortaya yeni çıkmıştı ve sunacak hiçbir şeyi yoktu. 
Hiçbir şekilde inanmadan nasıl hayranlığa kapılınabileceğini bu dönemde 


kendi içimde de hissettim. O zamandan beri sık sık gözlemlediğim bir 
haldir bu; hem de sadece yirmilik gençlerde değil, maalesef altmışlıklarda 
da. Benim için o iş iyiden iyiye bitti. 


Sık sık gerici muamelesi yapılıyor mu size? 


Başımın çaresine bakıyorum. Bunun da ötesine gidiyorum. Bir gün Henri 
Thomas bana, "1920'den beri olup biten her şeye karşısınız," dedi; ben de 
ona, "hayır, Adem'den beri!" diye cevap verdim. 


Romanya'yla ilişkileriniz bugün nasıl? 


Stalin öldüğünde herkes rahatlamıştı, bir tek ben iç geçiriyordum: "Şimdi 
perde kalkacak ve bütün Rumenler sökün edecekler," diye. Olan biten de bu 
oldu. Birden en uzak akrabalarım ve eski sınıf arkadaşlarım evime doldu; 
bana saatler boyunca komşu dedikoduları veya bu tür şeyler anlatıyorlardı. 
İçlerinde okuldan beri tanıdığım bir doktor vardı; bir gün patladım ve 
defolmasını söyledim. O zaman bana, "sinir hücrelerinin hiç 
yenilenmediğini ve onlara itina göstermen gerektiğini bilmiyor musun?" 
dedi. Bu beni sakinleştirdi ve konuşmaya devam ettik. Komünist 
yöneticilerden bir arkadaşım vardı. O dönemde ona burada kalmasını 
tavsiye ettim. Sokakta bana, "ülkesinden uzakta hiç kimse peygamber 
olamaz," dedi ve geri döndü. Sonra sapmacılıktan on sekiz yıl kampta kaldı. 
Matematik problemleri üzerine düşünerek tüm aklını yitirmemeyi başardı. 
Bugün serbest ve devletten maaş alıyor. 


Tarihe karşısınız, ama tarih meseleleri sizi büyülüyor. 


Tarihin infilakını gözlemliyorum. Bugün tarih-sonrası bir dönem yaşıyoruz, 
tıpkı bir Hıristiyanlık-sonrası olduğu gibi. Almanya'dan 1934' te ayrılan 
ilahiyatçı Paul Tillich, ABD'de Hıristiyanlık-sonrasından söz etmeye 
koyuldu ve bu hiç kimseyi sarsmıyordu. Bundan kürsülerde bile 
bahsediliyor. Fakat daha sonra ilerleme fikriyle mücadele etmeye başladı ve 
o zaman Zihinler bundan sarsıldı. Hakiki tek günah buydu. Ama bugün bu 
da bitti. İlerleme fikrinin yıkılışıyla karşı karşıyayız. Eduard von Hartmann 
gibi o zamanki karamsarlar bile ilerleme fikrine bağlanıyorlardı. Fikirleri, 
kendi gözlerinde, düşüncenin bir ilerlemesiydi. Ama bugün bu fikir, 
bütünüyle başka bir anlamda tehlikeye düşmüştür. Vaktiyle, insanlık için bir 


gelecek olduğu kesinliğiyle yaşıyorduk. Durum artık böyle değil. 
Gelecekten söz ederken, sık sık, "eğer o zaman hâlâ insanlar olursa," diye 
ekliyoruz. Vaktiyle, insanlığın sonunun ahiretle ilgili bir anlamı oluyordu, 
selamet fikrine bağlıydı; bugün bir olgu olarak kabul ediliyor, dini bir 
yananlamı olmaksızın öngörüler arasına girdi. Bunun bitebileceğini 
biliyoruz. O andan itibaren de ilerleme fikrinde çürüyen bir şeyler oluyor. 
Hiçbir şey eskisi gibi değil; günümüzde bir de insanın benzeri görülmemiş 
ve akla sığmayan bir değişikliğe uğradığını göreceğiz. Hıristiyanlık hapı 
yuttu, ama tarih de yuttu. İnsanlık kötü bir yola girdi. Bütün diğer türlerin 
yerini alan bu insan kaynaşması tahammül edilmez bir şey değil mi? 
Sonunda tek ve eşsiz bir metropol olacağız, küresel bir mezarlık. İnsan 
kendini çevreleyen her şeyi kirletiyor ve yozlaştırıyor; önümüzdeki elli yıl 
içinde kendisi de büyük bir yıkıma uğrayacak. 


Hangi geleneksel çehrede kendinizi bulursunuz? 


En yakını yine Buda çehresi olurdu. O, hakiki meseleyi anladı. Ama işin 
ucuna onun tarzında varamayacak kadar fevri bir insanım. Bildiğimle 
hissettiğim arasında daima bir çatışma olacak. 


Dostunuz İonesco gibi çatışmaları sahnelemeyi denemek istemediniz mi 
hiç? 


İmkânsız bu. Düşüncem bir süreç gibi üremiyor; bir sonuç, bir artık gibi. 
Mayalanmadan sonra bu kalıyor: atıklar ve tortu. 


Metafizik bir vatansızım ben 


Femando Savater ile yaptığı ve "Escribir para despertar" başlığı altında 23 
Ekim 1977 tarihli E/ Pais'te yayımlanan söyleşi. hpanyolcadan çeviren 
Gabriel laculli. 


CİORAN: Eğer sizi iyi anlıyorsam, etrafında hırsızlık yapacağıma, 
dolambaçlara girmek yerine, niçin sessizliği seçmediğimi soruyorsunuz ve 
sussam daha iyi olacağı halde yakınıp durmakla eleştiriyorsunuz beni. 
Öncelikle belirtmem gerekir ki, herkesin genç ölme şansı yok. İlk kitabımı 
yirmi bir yaşında Rumence yazdım; bundan sonra bir şey yazmamaya karar 
vermiştim. Sonra bir tane daha yazdım, kendime yine aynı sözü vererek... 


Kırk yıldan fazla bir zamandır bu komedi tekrarlandı. Çünkü yazmak, ne 
kadar az olursa olsun, bana bir yıldan ötekine geçmede yardım etti; zira, 
ifade edilmiş saplantılar zayıflıyor ve bir ölçüde aşılıyor. Eminim ki eğer 
kâğıtları karala-masaydım, uzun zaman önce kendimi öldürmüş olurdum. 
Yazmak olağanüstü bir tesellidir. Yayımlamak da. Bu size gülünç 
görünebilir, halbuki çok doğru. Çünkü bir kitap hayatınızdır, ya da 
hayatınızın bir bölümüdür ve sizi dışarıya çıkarır. Sevdiğimiz her şeyden 
yakayı sıyınnz orada, aynı zamanda da özellikle nefret ettiğimiz her 
şeyden... Daha da ileri gideceğim: Eğer yazmamış olsaydım, katil 
olabilirdim. İfade etmek bir kurtuluştur. Şu alıştırmayı denemenizi tavsiye 
ederim: Birinden nefret ettiğiniz zaman, canınız onu yok etmek istediği 
zaman, bir kâğıt parçası alın ve X bir domuzdur, hayduttur, canavardır 
yazın. Ondan daha az nefret ettiğinizin hemen farkına varacaksınız. Benim 
yaptığım da tam olarak bu. Hayata küfretmek için, kendime küfretmek için 
yazdım. Sonuç? Kendime daha iyi katlandım, hayata da daha iyi katlandım. 


FERNANDO SAVATER: Cioran, buna ne ekleyebilirsiniz? 


Gerçekten, bundan fazla hiçbir şey söyleyemem... Belki de bir şey 
söylenebilir! Aslında hayat dolu olmakla ilgili bir mesele bu. Daha açık 
olsun diye, kökenimden söz etmeliyim. Bende fazlaca köylülük vardır; 
babam bir köy papazıydı ve dağlarda, Karpatlar'da, çok ilkel bir çevrede 
doğdum. Gerçekten barbar bir köydü, bütün hafta boyunca köylüler 
muazzam derecede çalışıyorlardı, daha sonra da kazandıklarını bir gecede 
fıçı gibi içerek israfediyorlardı. Ben bayağı güçlü kuvvetli bir çocuktum. 
Şimdi içimde hastalıklı olan her şey o zaman çok sağlamdı! Gülleyle direk 
devirme oyununda en iyi olmanın benim o dönemdeki en büyük hevesim 
olması, size muhtemelen ilginç gelecektir. Bu oyunu on iki-on üç 
yaşındayken köylülerle parasına veya birasına oynuyordum. Pazar günlerini 
onlara karşı oynayarak geçiriyordum ve onları sık sık yeniyordum; benden 
daha kuvvetli olmalarına rağmen .., çünkü başka yapacak bir şeyim 
olmadığından bütün hafta antrenman yapabiliyordum... 


Çocukluğunuz mutlu mu geçti? 
Bu çok önemli: Benimki kadar mutlu bir çocukluk daha görmedim. 


Karpatlar'ın yakınında, tarlalarda ve dağlarda serbestçe oynayarak 
yaşıyordum; ne bir mecburiyet ne bir ödev. Olağanüstü şekilde mutlu bir 


çocukluk oldu bu. Daha sonra insanlarla konuşurken, buna eşdeğer hiçbir 
şey bulamadım. Bu köyden hiç ayrılmamış olmayı isterdim; annemlerin 
beni şehirdeki liseye götürmek için bir arabaya bindirdikleri o günü 
unutamıyorum. Rüyamın sonu oldu bu, dünyamın mahvolması. 


Romanya'dan ilk neyi hatırlarsınız? 


Romanya'da en başta sevdiğim şey, aşırı derecede ilkel tarafıydı. Tabii ki 
uygarlaşmış insanlar vardı, ama benim tercih ettiğim kimseler okuma- 
yazma bilmeyenlerdi... Yirmi yaşıma kadar en sevdiğim şey, Sibiu'dan 
ayrılmak ve dağlara gitmekti; çobanlarla, bütünüyle cahil köylülerle 
gevezelik etmekti. Zamanımı onlarla çeneçalıp içerek geçiriyordum. 
İnanıyorum ki bir İspanyol, bu ilkel, çok ilkel tarafı anlayabilir. Ondan 
bundan söz ediyorduk ve onlarla neredeyse ânında temas kurabiliyordum. 


Ulkenizin gençliğinizdeki tarihi durumuyla ilgili hangi anılarınız var? 


Şöyle diyeyim. O zamanki Doğu Avrupa, Avusturya-Macaristan İm- 
paratorluğu'ydu. Sibiu Transilvanya'nın içinde kapalı kalmıştı, 
İmparatorluğa aitti; rüyalarımızdaki başkent Viyana'ydı. Kendimi şu veya 
bu şekilde her zaman İmparatorluğa bağlı hissettim... ki bu İmparatorluk 
içinde biz Rumenler köleydik! 1914 Savaşı sırasında annem-babam 
Macarlar tarafından tehcir edildi... Kendimi psikolojik olarak Macarlara, 
onların zevk ve âdetlerine yakın hissediyorum. Macar ve Çigan müziği beni 
derin bir şekilde heyecanlandırır. Ben bir Macar ve Rumen karışımıyım. Ne 
tuhaftır ki Rumen halkı dünyanın en kaderci halkıdır. Gençken bu beni 
öfkelendiriyordu - dünyayı açıklamak için kader ve alınyazısı gibi şaibeli 
metafizik kavramlardan medet umulması. Yani anlayacağınız, yaşlandıkça 
kendimi kökenime daha yakın hissediyorum. Artık bugün kendimi 
Avrupalı, Batılı hissetmem gerekirdi; ama durum hiç de öyle değil. Epey 
ülke gördüğüm ve epey kitap okuduğum bir ömrün sonunda, Rumen 
köylüsünün haklı olduğu sonucuna vardım. O hiçbir şeye inanmayan; 
insanın mahvolmuş olduğunu, yapacak bir şey kalmadığını düşünen ve 
kendini tarih tarafından ezilmiş hisseden köylünün... O kurbanlık ideolojisi, 
bugün benim de anlayışım oldu, tarih felsefem oldu. Gerçekten, bütün 
entelektüel birikimim hiçbir işe yaramadı! 


Şöyle yazmıştınız: "Bir kitap yaraları aranmalıdır, hatta tahriş etmelidir. 
Kitap bir tehlike olmalıdır." Sizin kitaplarınız hangi anlamda tehlikeli? 


Peki, bakın: Bana birçok defa, kitaplarımda yazdıklarımın söylenecek 
şeyler olmadığını söylediler. Çürümenin Kitabı çıktığında, Le Monde 
gazetesinin eleştirmeni bana bir sitem mektubu gönderdi; "siz farkında 
değilsiniz ama bu kitap gençlerin eline de geçebilir!" diye. Saçmalık bu. 
Kitaplar ne işe yarayacak? Öğrenmeye mi? Bunun hiçbir ilginçliği yok, 
çünkü bunun için okula gitmek kâfi. Yok; bir kitabın hakikaten bir yara 
olması gerektiğine, okurun hayatını herhangi bir şekilde değiştirmesi 
gerektiğine inanıyorum. Benim kitap yazarkenki fikrim, birinin gözünü 
açmaktır, onu sopalamaktır. Yazmış olduğum kitaplar rahatsızlıklarımdan 
(acılarım demeyeyim diye bu kelimeyi kullanıyorum) çıktığına göre, okura 
da aynı şeyi aktarmalıdır bir nevi. Yok, gazete okur gibi okunan kitapları 
sevmiyorum: Bir kitap, her şeyi altüst etmelidir, her şeyi sorgulama konusu 
etmelidir. Neden mi? Şundan ki, yazdıklarımın yararlı olup olmadığıyla pek 
uğraşmam, çünkü hakikaten hiçbir zaman okuru düşünmem: Kendim için; 
saplantılarımdan, gerilimlerimden kurtulmak için yazarım; bu kadar. Kısa 
bir süre önce Le Çuotidien de Paris'de bir hanım benim hakkımda şöyle 
yazıyordu: "Cioran, herkesin içinden geçen şeyleri yazıyor." Okunsun diye, 
"bir kitap yapmak" için yazmıyorum. Hayır, bir yükten kurtulmak için 
yazıyorum. Ama daha sonra, kitaplarımın işlevi üzerine derinlemesine 
düşünürken, bir yara gibi olmaları gerektiğini söylüyorum kendime. Okuru 
okumadan evvelki halinde bırakan bir kitap, başarısız bir kitaptır. 


Bütün kitaplarınızda, kötümser ve kara diye niteleyebileceğimiz tarafın 
yanında, açıklanamayan, ama rahatlatıcı, hatta canlandırıcı olan tuhaf bir 
neşe parıldıyor. 


Ne ilginçtir ki bu dediğinizi bana birçok kişi söyledi. Çok fazla okurum 
yok, ama benim verdiğim şu veya bu bilgiye itimat eden birçok kişi 
zikredebilirim: "Cioran'ı okumamış olsaydım intihar etmiş olurdum," 
diyorlar. Dolayısıyla, tamamen haklı olduğunuzu sanıyorum. Bunun 
tutku'dan geldiğini sanıyorum: Karamsar değilim, şedit'im... Bu da 
yadsımamı canlı kılıyor. Aslında, demin yaradan söz ederken, bunu 
olumsuz bir biçimde değerlendirmiyordum: Birini yaralamakla felç etmek 
aynı şey değildir! Kitaplarım ne bunaltıcı ne de iç karartıcı! Onları hiddet 


ve tutkuyla yazıyorum. Eğer kitaplarım soğuduğumda yazılmış olsalardı, 
tehlikeli olurdu bu. Ama ben soğuyunca hiçbir şey yazamıyorum; durum ne 
olursa olsun, titreye titreye sakatlığının üzerine çıkan bir hasta gibiyim. 
Çürümenin Kitabı'nı henüz bir elyazmasıyken okuyan ilk kişi, şair Jules 
Supervielle oldu. Daha o zamanlar bile, bunalıma epey eğilimli olan yaşlı 
bir adamdı ve bana şöyle dedi: "Kitabınız beni inanılmaz derecede uyardı." 
Bu anlamda, faal bir birey ve şeyleri harekete geçiren bir münkir olan iblise 
benzediğim söylenebilir... 


Eserlerinizi tam anlamıyla felsefeden ayırt etmeye kendiniz de özen 
göstermiş olmanıza rağmen, bunları 19. yüzyılda büyük sistemlerin 
bozguna uğramasından sonra felsefenin münhal mevkiini işgal eden çeşitli 
özeleştirel faaliyetler çerçevesi içine kaydetmek hiç de keyfi olmaz. 
Felsefenin hâlâ nasıl bir anlamı olabilir Cioran? 


Felsefenin artık sadece parça halinde mümkün olduğuna inanıyorum. 
İnfilak biçimiyle. Bir bölümden sonra bir ötekini hazırlamak, bunu kitap 
biçimine sokmak artık mümkün değil. Bu anlamda Nietzsche muhteşem bir 
kurtarıcı oldu. Akademik felsefe üslubunu sabote eden, sistem fikrine 
saldıran o oldu. Kurtarıcı oldu, çünkü ondan sonra her şey söylenebilir... 
Şimdi, hepimiz parçacıyız, görünürde düzenli olan kitaplar yazdığımızda 
bile. Uygarlık üslubumuza da uyuyor bu. 


Bu aynı zamanda dürüstlüğümüze de halel getirmez. Nietzsche, sistem 
oluşturma hırsında bir dürüstlük noksanlığı olduğunu söylüyordu ... 


Dürüstlük konusunda size bir şey söyleyeceğim. Birisi, hangi konuda olursa 
olsun, kırk sayfalık bir deneme yazmaya giriştiğinde, önceden saptanmış 
bazı doğrulamalardan yola çıkar ve onlara mahkum kalır. Bir tür dürüstlük 
anlayışı onu, bir yandan bu doğrulara riayet ederek kendisiyle çelişkiye 
düşmeden sonuna kadar gitmeye mecbur eder; bununla birlikte, ilerledikçe, 
metin onu başka yönlere çeker ve bunları reddetmek zorundadır, çünkü 
çizdiği yoldan uzaklaştırırlar. Kendi kendimize çizdiğimiz bir çemberin 
içinde kapalı kalırız. Bundan dolayıdır ki dürüst olalım derken sahteliğe 
düşeriz ve doğruluğumuz azalır. Eğer kırk sayfalık bir denemede bunlar 
oluyorsa, bir sistemde neler olmaz ki! Bütün yapılandırılmış düşüncelerin 
faciası buradadır: Çelişkiye izin vermemek. Sahteliğe böyle düşülür, 
tutarlılığı korumak için kendi kendine yalan söylenir. Buna karşılık, eğer 


parçalar üretilirse, bir gün içinde hem bir şey hem de onun aksi söylenebilir. 
Niçin? Çünkü parça, farklı bir tecrübeden gelir ve hakiki tecrübelerdir 
bunlar: Esastırlar. Bunun sorumsuzluk olduğu söylenecek; ama eğer durum 
böyleyse, bizzat hayatın sorumsuz olması anlamında sorumsuzluktur. 
Parçalar halindeki bir düşünce, tecrübenizin bütün veçhelerini yansıtır; 
sistemli bir düşünce ise sadece bir veçheyi yansıtır, denetlenen veçheyi, 
bundan dolayı da yoksullaştırılan veçheyi... Nietzsche'de, Dostoyevski'de, 
ihtimal dahilindeki bütün insanlık tipleri, bütün tecrübeler ifadelerini 
bulmuştur. Sistemde ise sadece denetleyici konuşur, şef konuşur. Sistem 
daima şefin sesidir: Bunun içindir ki sistem totaliterdir, oysa parça 
halindeki düşünce özgür kalır. 


Felsefi yetişmeniz nasıl oldu, sizi en çok hangi filozoflar ilgilendirdi ? 


Gençliğimde Lev Şestov'u çok okudum, o zaman Romanya'da çok ünlüydü. 
Ama beni en çok ilgilendiren kişi, en çok sevdiğim kişi 


Georg Simmel oldu. Ortega'nın gösterdiği ilgi sayesinde Simmel'in 
İspanya'da epey tanındığını biliyorum, oysa Fransa'da kimse tanımıyor onu. 
Simmel harikulade bir yazardı, mükemmel bir denemeci ve filozoftu. 
Lukacs ve Bloch'un yakın arkadaşıydı ve onları çok etkilemişti; üstelik daha 
sonra bunu inkâr ettiler, ki bunu da tamamen namussuzca buluyorum. 
Bugün Simmel Almanya'da tamamen unutuldu, hatta sessizliğe gömüldü, 
ama yaşadığı dönemde, Thomas Mann ya da Rilke gibi şahsiyetler ona 
hayrandı. Simmel de parçacı bir düşünürdü. Eserlerinin en iyi bölümü 
parçalardır. Aynı zamanda, Dilt-hey gibi "yaşam felsefesi" diye adlandırılan 
Alman filozoflardan da çok etkilendim. Elbette ki o dönemde, henüz moda 
olmamışken Ki-erkegaard'ı da çok okudum. Çok genel bir bakışla 
söylersem, beni her zaman en çok ilgilendiren şey itiraf felsefesi olmuştur. 
Hem felsefede hem edebiyatta, beni ilgilendiren şey vaka/ar'dır; kelimenin 
neredeyse klinik anlamında bir "vaka" oldukları söylenebilen o yazarlardır. 
Felakete giden herkes ilgilendirir beni; aynı zamanda kendilerini felaketin 
ötesinde konumlandırabilmeyi becerenler de... En büyük hayranlığı, çökme 
noktasına varmış olanlara duyuyorum. Ni-etzsche'yi ya da Otto Weininger'i 
bunun için sevdim. Veyahut Roza-nov gibi Rus yazarlarını, Dostoyevski 
tarzında sürekli yaralarını kaşıyan dindar yazarları... Husserl gibi sadece bir 
entelektüel deneyim olarak kalanlarbeni etkilemedi. Heidegger'in 


Kierkegaardcı tarafı ilgilendirir beni; Husserlci tarafı değil. Ama her şeyden 
önce, vaka'yı ararım: Düşünce alanında, edebiyatta, benim ilgim bilhassa 
kırılgan olana, derme çatma olana, çökene, aynı zamanda da çökme 
temayülüne karşı direnen ama tehdidin daimliğini muhafaza edene yönelir... 


Şu günlerin polemik tomurcuğu olan Fransız "yeni felsefesi"ne ne 
diyorsunuz? 


Açıkçası, onları derinlemesine bildiğimi söyleyemem, ama bütüne 
bakıldığında, dogmatik düşlerinden çıkmaya başlayan kişiler gibi geliyor 
bana... 


En iyi kitaplarınızdan birini ütopya konusunda yazdınız. 


Bu ilginin nasıl doğduğunu çok iyi hatırlıyorum; ellili yıllarda, Paris'te bir 
kafede Maria Zambrano ile bir sohbet sırasında olmuştu. O zaman ütopya 
üzerine bir şey yazmaya karar vermiştim. Ütopyacıla-n okumaya başladım: 
Thomas More, Fourier, Cabet, Campanella... 


Başlangıçta büyülenmiş gibi bir taşkınlıkla okuyordum, daha sonra bezdim, 
sonunda da ölesiye sıkmaya başladı. Ütopyacılann büyük adamlar 
üzerindeki nüfuzlan inanılmaz bir şey: Mesela Dostoyevs-ki Cabet'yi 
hayranlıkla okuyordu. O Cabet ki mükemmel bir budalaydı, Fourier'nin de 
altında biriydi! Hepsi, birkaç yıl içinde, veya olsa olsa on yıl içinde altın 
çağın geleceğine inanıyordu. İyimserlikleri de sinir bozucuydu, pespembe 
bakış açılan da; Fourier'nin uydurduğu, bir yandan atölyelerde çalışırken 
şarkı söyleyen o kadınlar filan... Bu ütopyacı iyimserlik düpedüz 
ac/mas/7'dır. Mesela Teilhard de Chardin'le bir karşılaşmamı hatırlıyorum: 
Adam coşkuyla avaz avaz, kozmosun İsa'ya, omega noktasına doğru 
evrildiğini, vs. çığırıyordu. O zaman ona insanlık acısı hakkında ne 
düşündüğünü sordum. "Acı ve ıstırap," dedi bana, "evrimdeki basit bir 
kazadır.” İnfiale kapılıp bu zihinsel özürlüyle tartışmayı reddederek çektim 
gittim. Ütopyanın ve ütopyacıların 19. yüzyılda olumlu bir veçheleri 
olduğuna inanıyorum; toplumsal eşitsizliğe ve buna çare bulmanın 
aciliyetine dikkat çekmişlerdi. Sosyalizmin eninde sonunda ütopya-cıların 
evladı olduğunu unutmayalım. Ama hatalı bir fikir üzerine, insanın sınırsız 
mükemmelleştirilebilirliği fikri üzerine kurulurlar. İlk günah teorisi dini 
yananlamlanndan bir arındırılsa, sadece antropolojik düzeyde daha isabetli 


olur gibi geliyor bana. Çaresiz bir düşüş olmuştur, yerini hiçbir şeyin 
dolduramadığı bir kayıp. Aslında, zannediyorum ki beni nihai olarak 
ütopyacı eğilimden uzaklaştıran şey, tarihe düşkünlüğüm oldu; zira tarih 
ütopyanın panzehiridir. Fakat tarih pratiği özünde ne kadar anti-ütopik olsa 
da, ütopyanın tarihi ilerlettiğine ve onu teşvik ettiğine kuşku yoktur. Ancak 
imkânsızdan büyülenerek harekete geçeriz; bu da demektir ki, bir ütopya 
doğurma ve ona bağlanma becerisini gösteremeyen bir toplum, köhneleşme 
ve yıkım tehdidiyle karşı karşıyadır. Mükemmel toplumsal sistemlerin 
inşası anlamındaki ütopya, çok fransız olan bir zayıflıktır; Fransız'ın 
metafizik muhayyile eksikliğini siyasi muhayyileyle telafi edişidir. Eşsiz 
toplumsal sistemler imal eder, ama gerçekliği hesaba katmadan. Ulusal bir 
Zaaftır bu: Mesela Mayıs 68, hepsi birbirinden ustaca ve hayata geçirilemez 
olan her tipte sistemlerin sürekli bir üretimi olmuştur. 


Utopyanın adeta, topluma aşkın değil içkin olan bir iktidarın sorunu olduğu 
söylenebilir. İktidar nedir Cioran? 


İktidarın kötü, çok kötü olduğuna inanıyorum. Onun varlığı karşısında 
mütevekkil ve kaderciyim, ama bir musibet olduğunu düşünüyorum. Bakın, 
iktidara ulaşmış kimseler tanıdım ve bu korkunç bir şey. Ünlü olmayı 
başaran bir yazar kadar korkunç bir şey. Üniformalı olmak gibi bir şey bu; 
üzerinizde bir üniforma varsa, artık aynı insan olamazsınız: İşte, iktidara 
ulaşmak da, daima aynı olan görünmez bir üniformayı giymektir. Kendime 
soruyorum: Normal olan, ya da normal gibi görünen bir insan, iktidarı 
neden kabul eder? Sabahtan akşama meşgul yaşamayı neden kabul eder? 
Muhtemelen hükmetmek bir zevk, bir zaaf olduğu içindir bu. Bunun içindir 
ki kendi isteğiyle iktidardan feragat eden hiçbir diktatör ya da mutlak şef 
örneği yoktur: Sulla vakası hatırladığım tek örnek. İktidar şeytanidir: 
Şeytan, iktidar hırsı olan bir melekti sadece. İktidarı arzulamak insanlığın 
uğradığı en büyük lanettir. 


Yeniden ütopyaya dönersek... 


Ütopya arayışı dini bir arayıştır, bir mutlak arzusudur. Ütopya tarihin en 
büyük kırılganlığıdır, ama aynı zamanda da büyük gücüdür. Bir anlamda, 
tarihin kefaretini ütopya öder. Mesela Fransa'daki seçim kampanyasına bir 
göz atın: Ütopik bileşeni olmasa, dükkâncılar arasındaki bir kavgadan ibaret 
kalırdı... Bakın, siyasetçi olamam, çünkü felakete inanıyorum. Kendi 


payıma, tarihin cennete götüren bir yol olmadığından eminim. Halbuki 
hakiki bir kuşkucuysam, felaketten emin bile olamam... Neredeyse eminim 
diyelim! Bundan dolayıdır ki kendimi bütün ülkelerden, bütün gruplardan 
kopuk hissediyorum. Metafizik bir vatansızım ben; Roma 
İmparatorluğu'nun sonunda kendilerini "dünya vatandaşı" hisseden o 
Stoacılar gibi biraz; hiçbir yerin vatandaşı olmadıklarını söylemenin bir 
tarzıydı bu. 


Sadece vatanınızı terk etmekle kalmadınız, en önemlisi, dilinizi de 
bıraktınız. 


Bir yazarın başına gelebilecek en büyük, en feci kazadır bu. Bunun yanında 
tarihi felaketler bile hiç kalır. 1947'ye kadar Rumence yazdım. O yıl, 
Dieppe yakınında ufak bir evdeydim ve Mallarm6'yi Ru-menceye 
çeviriyordum. Birden, kendi kendime, "Ne saçmalık bu! Mallarme'yi hiç 
kimsenin tanımadığı bir dile çevirmenin ne hayrı olabilir?" dedim. Öylece, 
dilimden vazgeçtim. Fransızca yazmaya koyuldum ve çok zor bir şey oldu 
bu, çünkü mizaç itibariyle Fransız dili bana uymuyor: Bana vahşi bir dil, bir 
ayyaş dili lazımdır. Fransızca benim için bir deli gömleği gibi oldu. Başka 
bir dilde yazmak dehşet verici bir tecrübe. Kelimeler üzerine düşünürsünüz, 
yazı üzerine düşünürsünüz. Rumence yazdığım zaman, farkına varmadan 
yapıyordum bunu; en basit deyişle, yazıyordum. O zaman kelimeler benden 
bağımsız değillerdi. Fransızca yazmaya koyulduğum zaman, bütün 
kelimeler bilincime kendilerini dayattılar; önümdeydiler, dı-şımdaydılar, 
hücrelerindeydiler ve ben gidip onları alıyordum: "Sen, şimdi; şimdi de 
sen!" Paris'e geldiğimde yaşadığım, hiçbir başka tecrübeye benzemeyen bir 
tecrübeydi. Ouartier Latin'deki küçük bir otele yerleşmiştim; ilk gün, 
telefon etmek için resepsiyona indiğimde, otel görevlisini karısı ve oğluyla 
yemek mönüsünü tartışırken buldum: Bir savaş planı hazırlar gibiydiler! 
Hayretten ağzım açık kaldı: Romanya'da her zaman bir hayvan gibi 
beslenmiştim; yani bilinçsizce, yemek yemenin ne demek olduğu üzerine 
hiç düşünmeden. Paris'te yemek yemenin bir ayin, bir uygarlık işi, 
neredeyse felsefi bir tavır alış olduğunun farkına vardım... Aynı şekilde 
yazmak da, Fransızcada, Rumence yazdığım zamanki gibi içgüdüsel bir iş 
olmaktan çıktı ve tıpkı masum bir biçimde yemek yemeyi bırakmam gibi, 
bir düşünüp taşınma boyutu kazandı... Dil değiştirerek geçmişi de tasfiye 


etmiş oldum: Bütünüyle yaşam değiştirdim. Şimdi bile, hiçbir şeye bağlı 
olmayan, köksüz, bir sera dilinde yazıyormuşum gibi geliyor. 


Cioran, sık sık can sıkıntısından bahsettiniz. Sıkıntı ve tiksinti yaşamınızda 
nasıl bir rol oynadı? 


Yaşamıma sıkıntı tecrübesinin hükmettiğini söyleyebilirim. Bu duyguyu ta 
çocukluğumda tanıdım. Eğlence, sohbet ya da zevklerle oyalanabilecek 
sıkıntı değil burada söz konusu olan; tabir caizse temel bir sıkıntı bu ve 
şundan ibaret: Kendi evinizde veya başkasının evinde, ya da güzel bir 
manzaranın karşısında, az ya da çok aniden her şeyin içi ve anlamı 
boşalıyor. İçte ve dışta boşluk. Tüm evren hiçliğin damgasını yiyor. Ve 
hiçbir şey bizi ilgilendirmiyor, hiçbir şey dikkatimizi hak etmiyor. Sıkıntı 
bir baş dönmesidir, ama sakin ve yeknesak bir baş dönmesidir; evrensel 
anlamsızlığın ortaya çıkışıdır; bu dünyada da öbür dünyada da bir şey 
yapılamayacağının, yapılmaması gerektiğinin, hayrete varan, ya da en üst 
basirete varan kesinliğidir; bize uyabilecek ya da bizi tatmin edebilecek 
hiçbir şey yoktur dünyada. Bu tecrübe sebebiyle -sürekli değildir, ama gider 
gelir, zira sıkıntı nöbet halinde gelir, ama bir ateş nöbetinden çok daha uzun 
sürer- hayatımda ciddi hiçbir şey yapamadım. Gerçeği söylemek gerekirse 
yoğun yaşadım, ama varoluşla bütünleşemedim. Marjinalli-gim kazaen olan 
bir şey değil, özle ilgili bir şey. Eğer Tanrı'nın canı sıkılsaydı, yine Tanrı 
olurdu, ama marjinal bir TA olurdu. Tanrı'yı rahat bırakalım. Daima en 
büyük hayalim, yararsız ve kullanılmaz olmak oldu. Dolayısıyla sıkıntı 
sayesinde bu hayali gerçekleştirdim. Bir şeyi iyice belirlemek gerekiyor: Az 
önce tasvir ettiğim tecrübe ille de çökertici değildir, zira bazen onun 
ardından gelen taşkınlık, boşluğu bir yangın yerine çevirir, arzuya şayan bir 
cehenneme... 


(Tam çıkmaya hazırlanırken, Cioran ısrar ediyor:) 


Onlara benim göz açmak için yazan bir marjinalden ibaret olduğumu 
söylemeyi unutmayın. Tekrar tekrar belirtin ki benim kitaplarımın iddiası 
göz açmak. 


Hedefsiz yaşamak 


Helga Perz ile yaptığı ve Alman gazetesi Süddeutsche Zeitung'un 7-8 Ekim 
1978 tarihli 231. sayısında "Ein Gesprach mit dem schrifsteller E. M. 
Cioran" başlığı altında yayımlanan söyleşi. Almancadan çeviren Jean 
Launay. 


HELGA PERZ: Sayın Cioran, anlam sorusu katiyetle kaçınılması gereken 
bir soru mudur? 


CIORAN: Bu soru bütün hayatım boyunca kafamı meşgul etti, ama hiçbir 
cevap bulmadım. Epey okuduktan ve düşündükten sonra, Tuna kıyısındaki 
bir köylüyle, ya da tarihöncesindeki okumaz-yazmaz insanlarla aynı sonuca 
vardım: Cevap yoktur. Buna tevekkül etmek ve geldiği gibi hayata maruz 
kalmak gerekmektedir. 


Acaba anlaşılmamış olmanın ve böyle kalma zorundalığının bilinci, kendini 
izah etmek için daima yenilenen çabaların da gösterdiği gibi, yüreklendirici 
bir taraf da arz etmez mi? Anlama yönelik sarsılmaz bir ilgi olduğu sonucu 
çıkarılamaz mı bundan? 


Suyu taklit etmemiz gerektiğini söyleyen Taoculuktan etkilenmişim-dir 
biraz. Hiçbir çaba göstermemek ve hayatı sükunetle göz önünde 
bulundurmak. Ama mizacım gereği bunun tam tersiyim. Biraz histerik, bir 
nevi sara hastası bozuntusuyum; saraya yakalanma şansına nail olmamam 
anlamında. Eğer hakiki bir hastalığım olsaydı, benim için bir kurtuluş 
olurdu bu. Ama her zaman içsel olarak paramparça bir halde ve hayat 
görüşüme zıt olan büyük bir gerginlik içinde yaşamak zorunda kaldım, 
çünkü kendi dışımda bir çıkış bulamadım. Hayat hakkında karanlık bir 
anlayışım olmasına rağmen, varoluş için daima büyük bir tutku besledim. 
Öyle büyük bir tutku ki, tersyüz olarak hayatın inkârına dönüştü, çünkü 
yaşam iştahımı tatmin etme yollan yoktu elimde. Böylece, demek ki hayal 
kırıklığına uğramış bir adam değilim; ama çaba fazlasından ötürü içsel gücü 
kalmamış bir adamım. Edilgenlik benim için ulaşılmaz bir idealdi. Niçin 
intiharı seçmediğimi sordular bana. Ama benim için intihar olumsuz bir şey 
değil. Aksine. İntiharın olması fikri bana hayata tahammül etme ve kendimi 
özgür hissetme imkânı veriyordu. Bir köle gibi değil, özgür bir insan gibi 
yaşadım. 


Ama bu da sizin bir yaşam fanatiği olduğunuzu kanıtlamıyor mu? 


Tabiatımdaki paradoks, hem varoluş için bir tutku duymam, hem de aynı 
zamanda bütün düşüncelerimin yaşamla husumet içinde olmasıdır. Yaşamın 
olumsuz tarafını en baştan beri sezinledim ve hissettim; her şeyin boş 
olduğunu... Can sıkıntısının ıstırabını tepeden tırnağa çektim. Bu belki de 
doğuştandır, elimden bir şey gelmez. Buna işaret eden Fransızca kelime 
katiyetle çevrilemez: le cafard ("efkâr").1 Efkârlıyım. Buna karşı hiçbir şey 
yapılamaz. Kendi başına geçmesi gerekir. 


Sayın Cioran, geçen yıllarla birlikte, hayat daha mı basit bir hale geldi, 
yoksa güçleşti mi? 


Şu işe bakın ki daha basit. Çocukluğum yeryüzü üzerindeki cennetti. 
Herrnannstadt'a pek uzak olmayan bir yerde, bir Rumen dağ köyünde 
doğdum; sabahtan akşama kadar dışarıdaydım. On yaşında liseye gitmek 
için bu köyden ayrılmam gerektiği vakit, büyük bir felaket duygusuna 
kapıldım. En beteri ise, on altı, on yedi yaşında başıma geldi. Gençliğim 
gerçekten bir felaket oldu. Uykusuzluk çekmeye başlıyordum ve hiçbir şey 
yapamayacak bir haldeydim. Bütün gün yatar vaziyette kalıyordum. 
Çocukluğumla arasındaki aykırılık benim için büyük bir tecrübe oldu. Ama 
şimdi, yani elli yıl sonra, kendimi daha mutlu hissediyorum, zira aynı 
gerginlik içinde yaşamıyorum artık. Bunu bir yenilgi gibi 
değerlendiriyorum. Vaktiyle bir iblis gibiydim, her an çökebilirdim, ama 
hakikaten yoğun bir biçimde yaşıyordum. 


Eninde sonunda, o zamanki genç adamla karşılaştırıldığında, Fransızların 
rate diye adlandırdıkları bir tipim şimdi; yaşamını ber-batetmiş olanlardan. 
Zavallı bir tip. Gençliğim hakkında oluşturmuş olduğum o devasa fikirden 
ötürü. 


Çocukluğunuzdaki uyumu bir daha hiç bulamadınız mı? 


Hayır bulamadım, ama onu tamamen yitirilmiş bir şey gibi hatırlıyorum, 
sanki önceki bir dünyada vuku bulmuş gibi. Bana geçmiş içinde öyle uzak, 
ama aynı zamanda ne kadar mevcut görünüyor. Çocukluğumu çok ayrıntılı 
bir biçimde hatırlıyorum, bütün yaşlılar gibi, ama katiyetle uzak bir şey 
olarak... Benim hayatım bile olmayan, başka bir hayat, önceki bir hayat gibi 
bir şey. Eğer hazin bir çocukluğum olsaydı, fikirlerimde çok daha iyimser 
olurdum. Ama çocukluğum ile daha sonra olup biten her şey arasındaki bu 


aykırılığı, bu çelişkiyi hep hissettim, hatta bilinçdışı bir biçimde hissettim. 
Beni adeta içsel olarak yıktı bu. 


Yitirilmiş cennete duyulan özlem mi? 


Evet. Benim için üç önemli yer var. Bunlar: Paris, Dresden ve doğduğum o 
Hermannstadt bölgesi. Paris beni büyülüyordu; gençken Paris'e gitmek ve 
Paris'te yaşamak istiyordum. Bunu becerdim, ama bugün bu şehirden biraz 
yoruldum; burada çok fazla yaşadım. Dres-den Paris'ten sonra en çok 
sevdiğim şehirdi. Hermannstadt az çok menzilimin dışında. Oraya 
dönebilirdim ama istemiyorum. Artık vatanım yok. Ama çocukluğumu 
geçirdiğim yer benim için birkaç gün önce görmüşüm gibi mevcut. 


Bir keresinde bunun eski Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun dünyası 
olduğunu söylemiştiniz. Acaba bu yaşam üslubu sizin için hâlâ bir anlam 
ifade ediyor mu? 


Aslında benim için artık anlam ifade eden pek birşey yok, geleceksiz 
yaşıyorum. Gelecek benim için bütün açılardan hesap dışı; geçmiş ise 
gerçekten başka bir dünya. Tam anlamıyla zamanın dışında yaşamıyorum, 
ama tarihi olarak değil de metafizik açıdan durmuş bir insan gibi 
yaşıyorum. Benim için hiçbir çıkış yok, çünkü bir çıkış olmasının hiçbir 
anlamı yok. Böylelikle bir nevi öncesiz-sonra-sız şimdiki zamanda 
yaşıyorum ve hedefsiz olmaktan mutsuz değilim. İnsanlar hedefsiz 
yaşamaya alışmalı ve bu öyle sanıldığı kadar basit bir şey değil. Her 
halükârda bir sonuç bu. Düşüncelerimin şuna geldiğine inanıyorum: 
Hedefsiz yaşamak. Bundan dolayıdır ki çok az yazıyorum, az çalışıyorum, 
her zaman toplumun kıyısında yaşadım, vatansızım ve böyle olması iyi. 
Artık vatana ihtiyacım yok, hiçbir şeye ait olmak istemiyorum. 


Sayın Cioran, ölüm üzerine düşünceler, daima korkuyu defetmenin bir 
biçimi değil midir? Madem ki elimizde yaşamdan başka bir şey yok, 
ölümden ancak dehşete kapılınmaz mı? 


Gençken her an ölümü düşünüyordum. Bu bir saplantıydı, yemek yerken 
bile. Bütün yaşamım ölümün hükmü altında geçiyordu. Bu düşünce beni hiç 
bırakmadı, ama zamanla zayıfladı. Hâlâ bir saplantı, ama bir düşünce değil 
artık. Size bir örnek vereyim: Birkaç ay önce bir hanımla tanıştım ve ortak 


bir tanıdıktan söz ettik, uzun zamandır görmemiş olduğum birinden... Onu 
görmememin daha iyi olacağını, çünkü çok mutsuz olduğunu söylüyordu. 
Ölümü düşünmekten başka bir şey yapmıyormuş. Ona şöyle cevap verdim: 
"Başka neyi düşünsün ki?” Sonuç olarak başka konu yok. Elbette bunu 
düşünmemek çok daha iyi, ama bunu düşünmekte de hiçbir anormallik yok. 
Başka mesele yok. Ben de tam bu ölüm düşüncesi tarafından özgür- 
leştirildiğim ve felç edildiğim içindir ki hiçbir şey yapmadım. Ölümü 
düşününce meslek sahibi olamazsınız. Yalnızca benim yaşadığım gibi, her 
şeyin kıyısında, bir asalak gibi yaşanabilir. Daima içimdeki duygu, 
yararsızlık, hedef yokluğu duygusuydu. Bunun hastalıklı bir şey olduğu 
söylenebilir, am? sadece etkileri hastalıklıdır, felsefi bir bakış açısıyla değil. 
Felsefi olarak her şeyi yararsız bulmak tamamen normaldir. Neden bir şey 
yapılmalıdır, neden? Her eylemin temelden yararsız olduğuna inanıyorum. 
Ve de insanın, hiçbir şey yapmamaktan ibaret olması gereken alınyazısını 
elinden kaçırdığına... Tarihteki tek doğru ânın, bir tefekkür yaşamı 
sürdürülen, şeylere onlarla hiç uğraşmadan bakmakla yetinilen kadim 
Hindistan olduğuna inanıyorum. Ancak o zaman tefekkür yaşamı sahiden 
bir gerçeklik olmuştur. 


Ama o zaman da, herkesin kendi için yaşadığı ve başkaları için hiçbir şey 
yapmadığı anlamına gelmez mi bu? 


Yok, hayır. Ben bir egoist değilim. Bana uyan kelime hakikaten bu olmazdı. 
Merhametliyim. Ötekilerin acısının benim üzerimde doğrudan etkisi oluyor. 
Ama eğer bütün insanlık yann ortadan yok olsaydı, benim için bir olurdu. 
Kısa süre önce bu konu üzerine bir makale bile yazdım, "Elzem Felaket" 
diye. İnsanın ortadan yok olması fikri, hoşuma gitmiyor değil. 


Acaba arkadaşlar sizin için önemli mi? 


Evet, seve seve gördüğüm çok sayıda iyi arkadaşım var, zira insan kendi 
kusurlarını ancak arkadaşları sayesinde keşfedebilir. İçsel olarak iyileşmek 
için arkadaşlarını iyi gözlemlemek kâfidir. Muazzam derecede takdir 
ettiğim bütün arkadaşlarıma çok müteşekkirim, zira onlarla aynı kusurlara 
sahip olmamak için elimden geleni yaptım. Ama bunu başaramadım. 
Arkadaşlık ancak arkadaşınız gibi olmadığınızda anlamlıdır. Ondan farklı 
olmak gerekir. Yoksa arkadaşlık neye yarardı? 


Arkadaşlarınız sizin için hep olumsuz modeller mi oldular? 


Bütün varlıklar olumsuz modellerdir. Kimse aziz değildir. Ama arkadaşlık 
verimli olmak zorundadır, zira arkadaşlarımız içsel olarak tanıdığımız 
yegâne insani varlıklardır. Arkadaşlarımızın örnekleri bizim kendi 
eğitimimize yararlı olmalıdır. 


Sayın Cioran, insandaki temel bir çelişki, düşüncelerinin sonucuyla 
hissettikleri arasında bir uyumsuzluk olmasına yol açıyor. Yol ayrımları 
çıkmasına neden oluyor. Bu çelişkiye bir çare bulunabilir mi? Bilgiyle 
duygunun birleştik/eri anlar da, bir insanın yaşamının dorukları olarak 
değerlendirilebilir mi? Yoksa bunu da mı reddediyorsunuz? 


Bilgi ve duygular nadiren iyi geçinirler. Benim için dünya tarihinde tek bir 
keşif vardır. Tekvin'in ilk bölümünde, yaşam ve bilgi ağacının söz konusu 
olduğu yerde bulunur. Bilgi ağacı, yani lanetli ağaç. İnsanın trajedisi, 
bilgidir. Bir şeyin bilincine vardığım her sefer, onun duygusunun 
zayıfladığını daima fark etmişimdir. Bir kitaba verilmiş en güzel ad, bence 
Bewusstsein als Verhangnis'tir ("Bilinçli Olma Bedbahtlığı"). Bunu yazan 
bir Alman, kitap iyi değil; ama adı, benim hayatımı özetleyen formül. 
Bütün yaşamım boyunca aşırı bilinçli olduğumu zannediyorum ve 
hayatımın trajedisini oluşturan da bu. 


Felsefe dışında sizi ilgilendiren bir bilim var mı? 


Yok. Beni ne ilgilendiriyor biliyor musunuz? Sayısını hatırlayamayacağım 
kadar hatırat okudum. Hayat hikâyesi olan, özyaşamöykü-sü olan her şey 
ilgilendiriyor beni; birisinin bana hayatını anlatmasından, hiç kimseye 
bahsetmediği şeyleri bana söylemesinden de çok hoşlanıyorum. Kısa süre 
önce bir hanımdan şaşırtıcı bir mektup aldım. Onun tanrısı olduğumu, 
bugüne kadar yaşamış en büyük insan olduğumu ve bu cins başka 
çılgınlıklar yazmıştı. Ona cevap vermek istemiyordum. Sonra birden onunla 
tanışmak istedim ve geldi. Bana dört saat boyunca en ince ayrıntılarıyla 
bütün hayatını anlattı; eminim ki hiç kimseye açmamış olduğu 
ayrıntılarıyla. Biraz kaçık gibiydi, kabul ediyorum, ama ondan 
büyülenmiştim. Kendi payıma bir-iki kelime ancak edebildim. Sonunda 
bana bütün bu şeyleri neden anlattığını sordum ona. Ben de diğerleri gibi 
bir yazardım, üstelik büyük bir yazar bile değildim. Şöyle cevap verdi: "Üç- 


dört yıl önce sizin Doğmuş Olmanın Sakıncası isimli kitabınızı tesadüfen 
keşfettim ve daha kitabı açmadan, bunun benim kitabım olduğunu 
biliyordum!” Artık hayatını bildiğim bu hasta kadın, kalktı gitti sonra. 
Görüyorsunuz ki insanlar beni ilgilendiriyor, ama sadece kaçık oldukları 
zaman, ya da iyiye gitmedikleri zaman. 


Ama her yetişkin kişinin iyiye gitmediği zamanlar olmaz mı? 


Evet, ama farklı derecelerde. Hayatta sert bir darbe almış olmak gerekir. Bu 
yaşlı hanım, hakikaten iyiye gitmeyen biri olarak, bir daha hiç kimseye 
anlatmayacağı şeyleri bana söylediği için hoşuma gidiyordu. Müstesna bir 
şeydi bu ve hayatta en çok neyin hoşuma gittiği sorulsa, birbirine her şeyin 
söylendiği böyle müstesna karşılaşmalar derdim mutlaka. Kendilerine her 
şeyi anlattığım ve bana her şeylerini anlatan kimselerle bu müstesna 
karşılaşmalar, belki de benim için yaşamın tek haklılık gerekçesi. Eğer 
başarıdan bahsedebilirsem, benim hayatımın en büyük başarısı belki de bu. 


Fakat bu müstesna karşılaşma, hiçbir taahhüt gerektirmiyor mu? 


Hiçbir taahhüt yok. Ama aşkın bir tarafı var. Sanki başka bir gezegende, 
zamanın dışında vuku bulmuş gibi. Tarihi yok. Ne öncesi var ne sonrası. 
Ebedi bir tarafı var. 


İnsanın giriştiği her şey, tasarlamış olduğunun tam tersine varıyor 


Haziran 1979*da Rus gazeteci ve yazar Jean-François Duval'in yaptığı 
söyleşi. 


JEAN-FRANÇOTS DUVAL: Bu söyleşiye nasıl başlamalı? Sohbet 
tarafından kemirilen içgüdüler, diyorsunuz. 


CIORAN: Konuştuğumuz zaman, tıpkı yazdığımız zamanki gibi, hiçbir şeyi 
çözmeyiz. İçsel olarak hariç. Yükümüzü atarız. Biraz içimizi boşaltırız. 
Epey rahatsızlık ve endişe verici olan bütün sorulara muayyen bir 
ilgisizlikle bakarız sonra... Daha az dert ederiz. Sohbetin anlamı budur. 


Eserleriniz üzerine bir sohbet, muhtemel yanlış anlamaların dağıtılmasına 
da olanak vermez mi? 


Yanlış anlamaya karşı değilim. Hakkımda yazılanların doğru olmasını tercih 
ederim elbette. Ama yanlış anlama verimli olabilir. Çünkü insanları 
düşündürür. Neyse, bu bir teori değil. 


Eserleriniz hakkında üniversite tezleri yazılması sizi kızdırır mıydı? 


Hakkımda birkaç tane tez var. Ama tezlere karşıyım, bu türe karşıyım. 
Paris'e bir tez yapmak için geldiğimi biliyor musunuz? Romanya'da bir 
felsefe lisansı (doçentlik düzeyi) yapmış, bir lisede bir yıl boyunca ders 
vermiştim; sonra Paris'te bir tez yapacağım dedim. Bir bahane bulmak 
gerekiyordu... tabii yalan söyledim. Bir konu arama zahmetine bile 
girmedim, çıktım Batı'ya geldim. Üniversiteyle bağlarımı tamamen 
kopardım. Hatta üniversiteye düşmanım. Bence ruh ölümü bir tehlikedir. 
Öğretim olan her şey, iyisi bile (!), harikası bile (!), aslında kişinin manevi 
gelişimi için kötüdür. Bundan dolayıdır ki hayatımda yaptığım en iyi 
şeylerden birinin, üniversiteyle bağlarımı tamamen koparmış olmam 
olduğunu düşünüyorum. 


Ama Pascal ve Baudelaire gibi bağlandığınız bütün bir gelenekten 
kopmadınız... 


En çok düşündüğüm iki Fransız bunlar. Onları okumayı bırakalı uzun 
zaman oldu, ama Baudelâire'i ve Pascal'i haddinden fazla düşünüyorum. 
Sürekli onlara atıfta bulunuyorum, onlarla aramda bir nevi yeraltı yakınlığı 
hissediyorum. Peki ama, -çokgarip bir şey- İs-panya'da çok büyük bir 
profesör benim üzerime bir makale yazıyor ve Pascal hariç bütün Fransız 
ahlakçılarıyla akrabalığım olduğunu söylüyor! Bunu okuduğum zaman, 
çuvalladım dedim kendi kendime. Çünkü hayatımdaki en büyük anlardan 
biri, beni allak bullak eden bir an, on yedi yaşındayken Bükreş'te bir halk 
kütüphanesinde, tedavi olmasını isteyen kız kardeşine Pascal'in yazdığı şu 
cevabı okuduğum andı: "Sağlığın mahzurlarını bilmiyorsunuz, hastalığın da 
avantajlarını." Allak bullak etti bu beni! O dönemde hayat duygum hemen 
hemen buydu. Hana, daha sonra Pascal ile ilgilenmemin nedeni de onun bu 
sözüydü. 


Ama sizin Pascal'iniz, ilk tarz Pascal miydi? 


Evet, evet, salt öznel Pascal, vaka Pascal! Bu Pascal kuşkucu olan 
Pascal'dir; paramparça olan Pascal'dir; müminleşmeyebilecek Pas-cal'dir; 
lütfa uğramamış, dine sığınmamış Pascal'dir benim kendimi yakın 
hissettiğim. Akrabalık hissettiğim Pascal, bu Pascal'dir... Çünkü Pascal'i 
iman olmaksızın mükemmel tahayyül ederiz. Kaldı ki, Pascal sadece bu 
yönüyle ilginçtir... Bütün hayatım boyunca Pascal'i düşündüm. Bilirsiniz, 
parçalı tarafı, parça insanı olması. Aynı zamanda an insanıdır da... Parçada 
daha çok hakikat vardır. 


Siz de onun gibi parça insanısınız, yazılarınız da parçalı. 


Evet. Hepsi. Ama bende bunun nedeni bambaşka. Çünkü benim canım 
sıkılıyor, bir şeyi geliştirmeye başladığım zaman... Ben bunu havailik diye 
adlandırıyorum. Kendime rağmen bazı şeyleri derinleştirdim, çünkü bütün 
yazdıklarım aynı şeyler etrafında dönüyor. Ama ısrar etmeyi sevmiyorum, 
ispatlamayı sevmiyorum. Zahmete değmez. İspat edenler profesörlerdir. 


Bir yerde çehresini tarif ettiğiniz, açıklama getirmekle hiç uğraşmayan o 
tiran gibisiniz. İspat değil de iddia mı ediyorsunuz? 


Evet! Hiçbir şey ispat etmiyorum. Kararlarla -tırnak içinde tabii— hareket 
ediyorum. Söylediğim, bir şeyin sonucu, içsel bir sürecin. Sonucu 
veriyorum diyelim, ama güzergâhı ve süreci yazmıyorum. Üç sayfa 
yayımlamak yerine, sonuç dışında her şeyi atıyorum. Aşağı yukarı bu. 


Aforizmalar ve parçalar... Her iki durumda da, fazlasını söylememe, 
asgariyle yetinme iradesi var. 


Tam olarak bu. İnsanları inandırmak değil. Onları ikna etmek değil. İkna 
etmeyi sevmiyorum. 


Nietzsche, Ralph Waldo Emerson'a bir aforizma ustası olarak saygı 
duyuyordu. O da açıklama getirmenin alçalmak ve aşağılık/aşmak 
olduğuna hükmeden/erdendi. 


Emerson'ı çok az okudum. Size bunun sebebini söyleyemem. Ama onu çok 
az tanıyorum. Halbuki çok okumuş olma belasına uğradım. Mesela 
Emerson'ı çok okuyan Emily Dickinson'ın şiiriyle çok ilgilendim; çok 


büyük, muazzam bir şair! Bu kadına tapıyordum - hâlâ tapıyorum. 
Dolayısıyla Emerson'ı okumuş olmam gerekirdi. Ondan taraf çıkan bazı 
başka yazarlar da oldu. Aslında Nietzsche bile gençliğinde öyleydi. Yine de 
onun bazı şeylerini okudum, ama onu tanıdığımı söyleyemem. Aslında 
biliyor musunuz? Size doğrusunu söylersem, benim gözümde bir yazar 
ancak onu tekrar okuyorsak vardır. Birini sevdiğimi ya da okuduğumu 
söylediğim zaman, onu tekrar okumuşum demektir. Birçok kez. Bir kitabı 
bir kere okumuş olmanın hiçbir anlamı yoktur. Mesela Dostoyevski'yi çok 
iyi tanıyorum, onu beş veya altı kere okudum. Ya da Shakespeare'i. Bir şeyi 
bir kere okumak, bir şeyle tanışmaktır, o kadar. Hayatımda önemi olan tüm 
yazarları tekrar tekrar okudum. 


Siz de haklı bir biçimde aforizmanın ustalarından biri olarak telakki 
ediliyorsunuz. Ansiklopedilerde size sık sık nihilist etiketi de yapıştırılıyor. 


Ha o etiket ha bir başkası... Buna tamamen ilgisizim. Nihilist değilim. Öyle 
olduğum söylenebilirdi, ama bunun bir anlamı yok. Benim için boş bir 
formül bu. Daha basitleştirerek, hiçlik, ya da daha ziyade boşluk saplantım 
olduğu söylenebilirdi. Buna tamam. Ama nihilist olduğuma değil. Çünkü 
alışıldık anlamıyla nihilist, az ya da çok siyasi, ya da tanrı bilir hangi art 
düşüncelerle her şeyi şiddetle alaşağı eden bir tiptir. Ama ben hiç öyle 
değilim. Öyleyse, benim metafizik anlamda nihilist olduğum söylenebilirdi. 
Ama bu bile, hiçbir şeyi kapsamıyor. Kuşkucu terimini daha kolay kabul 
ediyorum - her ne kadar sahte bir kuşkucu olsam da. Şöyle diyeyim, hiçbir 
şeye inanmıyorum ve tam da bu yönde... Bu bile doğru değil! 


Her sözcük fazladan bir sözcüktür, diyorsunuz "Varolma Eğilimi"nde (La 
tentation d'exister). Bunu biçim kaygınızla, üslup kaygınızla nasıl 
bağdaştırıyorsunuz? Çelişik değil mi bu? 


Size ne düşündüğümü söyleyeyim: Fransızca yazmaya otuz yedi yaşında 
başladım. Ve bunun kolay olacağını düşünüyordum. Kimi hatunlara 
yazdığım, ya da iş icabı yazdığım mektuplar dışında hiç Fransızca 
yazmamıştım. Ve birden, bu dilde yazmakta muazzam güçlüklerle 
karşılaştım. Tamamen kireçlenmiş bu dil, bir tür vahiy oldu. Çünkü 
Rumence, bir Slav ve Latin karışımıdır; son derece esnek bir dildir. Onunla 
istediğinizi yapabilirsiniz; billurlaşmış bir dil değildir. Fransızca ise durmuş 
bir dildir. Ve ilk atımda yazdıklarımı, hakiki olan ilk atımı 


yayımlayamayacağımın farkına vardım. Bu mümkün değildi! Rumencede 
bu berraklık, netlik talebi yoktu ve Fransızcada net olmak gerektiğini 
anlıyordum. Melezlik kompleksine kapıldım, kendi dili olmayan bir dilde 
yazan kişinin kompleksine... Hele Paris'te... Bu çok önemli. Romanya'nın 
bir taşrasından, Avusturya-Macaristan toprağı olmuş olan Transilvanya'dan 
geliyorum. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Viyana'ya bağlıydı. Ben de 
1914 Savaşı'ndan önce doğduğum için Avusturya-Macaristan 
vatandaşıydım. Bu bölgelerde Almanca, Macarca, vb. diller konuşulurdu. 
Ama annem-babam tek kelime Fransızca bilmezlerdi. Buna mukabil, 
başkent Bükreş'te herkes fransızlaşmıştı. Bütün entelektüeller çok rahat 
Fransızca konuşurlardı. Herkes! Ve ben bir öğrenci olarak bütün bu 
insanların arasına geliyordum... Aşağılık kompleksine kapıldım elbette. 


Ve Paris'e geldiğimde, on yıl boyunca, demin dediğim gibi zoraki durumlar 
dışında Fransızca tek kelime yazmadım. Sonra birden, 1947'de, 
Normandiya'da bulunduğum bir sırada bunun saçma olduğunu anladım! Hiç 
kimsenin tanımadığı bir dilde yazmak niye? Yazmış olduğum her şeyi 
yırttım. Artık anadilimde hiç yazmama fikriyle Paris'e döndüm. Kendime 
bir tür disiplin uyguladım: Çağdaş şairleri gözümde büyütmeden, elden 
geldiğince berrak ve net bir Fransızca yazmak istiyordum. Sonunda, bir tür 
itibari, biraz soyut bir Fransızca yazdım. Ama Fransızca ancak bu tür şeyler 
yazabilirdim. Fransızcanın bu soyut nüanslarını bildiğimi söyleyebilirim. 
Fakat o zaman da bu üslup kaygısı da ne diye sorulabilirdi. Ama Pascal'in 
yaptığını bilirsiniz... On yedi kere yazdığı Taşra Mektupları var! O zaman 
kendi kendime dedim ki: Eğer Pascal Taşra Mektupları'nı on yedi kere 
yazdıysa, benim gibi bir yabancının da bir çaba göstermesi gerekir... 
Anlıyorsunuzdur, Rumencede bir ya da iki kitabı bir oturuşta yazmıştım! 
Tekrar bile okumamıştım, ilk atımdı! Kötü yazılmışlardır, doğal olarak. Bu 
tür komplekslerim yoktu. Ama Pascal'i görünce, bütün o dil takıntılı Fransız 
yazarları gördükçe, kayda değer bir çaba gösterdim. Mesela Çürümenin 
Kitabini çok çabuk yazdım. Hepsi ilk atımda çıktı. Ve bu kitabı dört kere 
yazdım. Hepsini! Çoğu şeyi atarak. Elbette ki kitap bir nevi 
kendiliğindenliğini yitirdi. Ama ona bir tür kıvam vermekti bu. Ve de elden 
geldiğince yabancıyı ortadan kaybetmek. Ama bu sorunu ortaya koymakta 
haklısınız: Madem her şeyden şüphe edersiniz, o zaman niye iyi dile 
getirmeyi denersiniz? Ama aynı zamanda, niye yazarsınız? Bu doğru. 
Kaçınılmaz bağdaşmazlıklar bunlar. 


Çağdaşınız olan bazı yazarlar, üslup yoluyla, şeylerin bir tür genel 
dağınıklığını açıklama çabasına girdiler. 


Evet, ama bunu kendi dillerine karşı yapabilirlerdi. Benim gibi bir tip ise 
bunu yapamaz, çünkü bunu ben yapmış olsam, "ama Fransızca bilmiyor ki, 
denirdi. Yabancı olarak avangardlık yapmak kolay olurdu. Çok kolay... 
Fakat kimi ihsası fikirler düzlemine aktarmak istiyordum. Dolayısıyla da, 
bunlar artık doğrudan ifade edilmiş şeyler değildi, dile getirilmiş şeylerdi. 
Dile getirdiğiniz zaman da, net olmak gerekir. Benim yazdıklarım, 
formüllerdir. Bu üslup çabasını da bunun için gösterdim. Şair değilim, bir 
anlamda yazar bile değilim. Kendi kendime dedim ki: Mademki Fransızca 
yazma kararı aldın, oyunu kuralına göre oynayacaksın. Ve daha önce 
söylediğim gibi, bu aşağılık kompleksi -başka hangi sözcüğü 
kullanabileceğimi bilmiyorum, bu deyişten tiksiniyorum, ama neyse!- çok 
büyük bir rol oynadı. Özellikle de dili araştırdığım için. Fransız edebiyat 
tarihi içinde bunun yazarları nasıl tedirgin ettiğini görünce... Oysa Alman 
edebiyatında bunu hiç görmezsiniz; hiç kimse yazma zorluğundan 
bahsetmez; her halükârda, ifade düzleminde değildir sorun. Bu bir Fransız 
saplantısıdır. Beni sarsan da bu oldu. Şimdi, salt edebi metinler için, metni 
fazla çalışmanın gerekmediğine inanıyorum. 


Lil 


Üslubunuzun klasikliği çağımıza biraz aykırı değil mi? 


Bence bunun bir önemi yok. Çünkü beni okuyan kimseler, beni bir nevi 
lüzum üzerine okuyorlar. Kabaca dile getirirsek, sorunları olan kimseler 
bunlar - aldığım mektuplardan görüyorum bunu. Bunlar depresyonlu, içi 
içini yiyen, saplantılı ve mutsuz kimseler. Ve onlar üsluba o kadar da dikkat 
etmezler. Benim dile getirdiğim şeylerde az ya da çok kendilerini 
buluyorlar. Bununla birlikte, bunun güncel olup olmadığını, ya da modası 
geçmiş olup olmadığını sormadım kendime. Bunun güncel olduğu 
söylenemez; epey yansız bir üslup bu; imgeli olmayan bir üslup; tam olarak 
bir döneme ait olmayan bir üslup bu. Çağımıza aykırı bir taraf var, ona 
kuşku yok. Bunun çok büyük bir önemi de yok. 


Fransızcadaki üslubunuzun kendinize dayattığınız bir zorunluluğun sonucu 
olduğunu söyler miydiniz? 


Hayır. Her şeye rağmen, benim doğal tarzım bu. Çalışılmış olduğu da bir 
vakıa. Kendime şiddet uygulamadım. Şeyleri tercüme etme biçimi üzerine 
düşündüm. Ama kendime herhangi bir biçimi dayatmadım. Şurası kesin ki 
iki biçimim var. Şiddetli, infilaka dayalı olan biçim var; bir de acı alaylı, 
soğuk biçim var. Metinlerimin bazıları çok şiddetli, çok histerik. Bazıları da 
soğuk, neredeyse ilgisiz. Her halükârda, yazdığım her şey hafif saldırgandı; 
bunu unutmamak lazım. Bunu da mümkün olduğunca hafifletmeye 
çalışıyorum. 


Demin "Yazmak niye?" diyordunuz. Soru hâlâ geçerli. 


Kendim için. Dile getirmenin bana iyi geldiğini fark ettim. Çünkü bu soru 
bana birçok kez soruldu. Özellikle de muayyen bir yankı uyandırdığım tek 
ülke olan İspanya'daki iki öğrenci sormuştu. Bu bir kitap ve satış başarısı 
değil. Ama bir şeyler uyandırıyor. Hoşuma da gidiyor, çünkü daima 
İspanya'ya bir düşkünlüğüm olmuştur. Buna karşılık Almanya'da, 
İngiltere'de, hiç! Tali bir şey bu... Dolayısıyla Endülüslü iki öğrenciden 
aldığım mektup beni son derece sarsmıştı; şöyle diyorlardı: Hayata 
bakışınız yazıyı dışlıyor, bunu bizzat siz söylüyorsunuz! Şöyle cevap 
verdim: Aslında yazdığım her şeyi doğrudan lüzum hissettiğimden yazdım, 
benim için tahammül edilmez olan bir halden kurtulmak istiyordum. Demek 
ki yazma işini bir tedavi usulü gibi görüyordum, hâlâ da öyle görüyorum. 
Yazdığım her şeyin en derin anlamı budur. Bu öğrencilere tedavi usulünden 
ne anladığımı daha somut bir biçimde açıklamak için de şunu ekledim: 
Birinden nefret ediyorsanız, bir kâğıt parçası alın ve on, yirmi, otuz kere "X 
itin tekidir, X itin tekidir..." yazın. Birkaç dakika sonunda insan yatışır, daha 
az nefret eder. Benim için de yazma olgusu tam olarak budur; bir tür iç 
baskıyı hafifletmek, yatıştırmaktır bu. Dolayısıyla bir tedavi usulüdür. 
Hakikaten bunda ısrar ediyorum, biraz gülünç geliyor, ama hakikat bu. 
Benim için yazma olgusu son derece kurtarıcı olmuştur. 


Öyleyse bunu neden yayımlıyorsun diye sorulabilir. Devam ediyorum: 
Yayımlama olgusu da çok önemlidir; düşünülenin aksine. Niçin? Çünkü 
kitap yayımlanır yayımlanmaz, ifade etmiş olduğunuz şeyler sizin için 
dışsal bir hale gelir; tamamen değil, ama kısmen. Dolayısıyla umulan 
hafifleme daha da büyük olur. Bu artık siz değildir. Bir şeyden 
sıyrılmışsınızdır. Hayattaki gibidir, herkes der ki: Konuşan, derdini anlatan 


tip özgürleşir. Kendini tahrip eden, çöken tip ise sessiz kalan tiptir, suskun 
olandır; belki de bir cinayet işler. Ama konuşma olgusu sizi özgürleştirir. 
Yazma olgusu da aynı şeydir. Bunlar çok bariz şeyler, ama bunları tecrübe 
ettim. Öyleyse herkese söylüyorum, elyazmalarınızı yayımlayın, yazık, ama 
size her halükarda iyi gelecek. Sözünü ettiğiniz tüm saplantılar da sizin için 
daha az önemli olacak... 


Mesela bütün hayatım boyunca ölüm fikri musallat oldu bana; ama bundan 
söz etmiş olmam sayesinde... ölüm fikri bana hâlâ musallat, ama daha az. 
Bunlar çözemeyeceğimiz meseleler, haklı saplantılar bunlar - saplantı değil, 
muazzam gerçeklikler... İntihar üzerine yazdım, ama her defasında 
açıkladım: İntihar üzerine yazmak intiharı alt etmektir. Bu çok önemli. 


Ama teorik olarak, tek bir kelime yazmamam ve hiçbir şey yayımlamamam 
gerekirdi. Eğer kendime mutlak bir biçimde sadık kal-saydım. Ama yine de 
kendi sorumluluğumu almam, varoluşa biraz rıza göstermeyi istemem 
ölçüsünde kendime sadık kalamam. Bana geçinme imkânı sağlayan bu tür 
tavizleri vermek, uzlaşmak gerekti. Yazmamış olsam intihar etmiş 
olacağıma katiyetle kanaat getirdim. 


Bundan kesinlikle eminim. Ama bu şeyleri dışarıya aksettirdim, balgam 
çıkardım. 


Yayımlama olgusu ötekiyi de oyuna sokmak mıdır? 


Ama öteki düşünülmez ki. İnsan yazdığı zaman hiç kimseyi düşünmez. 
Benim yazdıklarımı yazınca. Benim için, yazdığım zaman insanlık yoktur. 
Umurumda değildir. Yayımladığınız zaman da okunacağınızı 
düşünmezsiniz. Ama kesinlikle düşünmezsiniz! Birinin beni okumuş 
olduğunu gördüğüm her sefer nasıl, ne derece şaşırdığımı size anlatamam. 
Kitaplarımın özellikle kişilere yardım etmiş kitaplar olduğundan eminim. 
Bundan dolayıdır ki kendimi, edebiyatın dışında bir marjinal gibi 
görüyorum. Yalnızca hissettiklerimi söylemek istiyordum. Daha önce de 
dediğim gibi, metafizik açıdan marjinalim. Bununla birlikte, itirazınız halen 
geçerli. Çünkü normal olarak, ne iseniz ona katiyetle uygun olmak 
gerekirdi. 


Kendiniz için yazıyorsunuz. Bununla birlikte, kullanımını başka yerde 
kınadığınız "biz"e seve seve başvuruyorsunuz: "Gizli öznedeki zımni çoğul 
ile 'biz'deki açık çoğul, sahte varoluş için rahat bir sığınak oluşturur," 
diyorsunuz Çürümenin Kitabı'nda. 


Biz olmayan bir "biz" bu. Ben "biz" dediğim zaman, çoğu zaman "ben" 
anlamınadır. Ötekiler adına konuşan siyaset adamının "biz"i, peygamberin 
ya da tanrı bilir kimin "biz"i değildir hiç. Kalabalık olmadığı kesindir, 
bunun hiçbir kolektif anlamı yoktur. Hiçbir zaman hiçbir kimse adına 
konuşmadım. Fakat bazı durumlarda mümkün olmayan "ben"den kaçınmak 
için ve öznel şeylerime nesnel bir görünüm vermek için. Lafı çeşitli 
biçimlerde çevirebilmek için edebi bir numara da diyebiliriz. Ve de bazı 
iddialara nesnel bir karakter vermek için... Ve bu ille ben de değildir! Beni 
aşar, çünkü diğerleri için de geçerlidir. 


"Edebiyatçı: Çilelerini değersizleştiren, ortaya düşüren ve sürekli 
tekrarlayıp duran bir boşboğaz: Hayâsızlık." Size ait bir cümle bu. Kendi 
portreniz mi? 


Kendini teşhir etmede densiz bir şey var, ama yazdığınız an kendinizi teşhir 
etmezsiniz. Tek başınızasınızdır. Bunun bir gün yayımlanacağını da 
düşünmezsiniz. Yazdığınız anda, tek başınıza siz, ya da inançsız bile olsanız 
Tanrı ile siz varsınızdır sadece. Bence yazma işi gerçekten budur, muazzam 
bir yalnızlık işi. Yazarın ancak bu şartlarda bir anlamı vardır. Daha sonra 
yaptıklarınız fuhuştur. Benim için, intihar etmeyen her tip bir anlamda 
fuhuş yapmaktadır. Fuhuşun dereceleri vardır. Ama her işin kaldırım işiyle 
bir benzerliği vardır. 


Fakat hep içimde iki çağrı olduğunu söyledim. Baudelaire'i hatırlarsınız, 
tam da vecd ile yaşam tiksintisi arasındaki o çelişik dilekleri... İnsan bunu, 
onun deyişiyle bu çelişik dilekleri bildiği zaman, yaptığı her şeyde 
çelişkiler, kınanacak şeyler, murdar şeyler olur. Vecd ile yaşam tiksintisi 
arasında gider gelirsiniz... Aziz değiliz. En saf kimseler yazmamış 
olanlardır, hiçbir ders vermemiş olanlardır. Bunlar sınır vakalardır. Ama 
rıza gösterildiği ve yaşamak için -ya da diyelim ki kendini öldürmemek 
için- koşuşturulduğu andan itibaren tavizler verilir. Bunu da sahtekârlık 
diye adlandırıyorum. Benim için elbette bunun felsefi bir anlamı var. 


Herkes sahtekâr, ama sahtekarlığın da dereceleri var. Ama bütün canlılar 
sahtekâr. 


Demek ki sözün sizin için bir tedavi değeri var. Bütün bunları, göründüğü 
kadarıyla kınadığınız psikanalize bağlamak gerekir mi? 


Kınıyorum çünkü söz psikanalizde zorunludur, işkenceye dönüşür. Bu çok 
tehlikeli. Sonunda insanlar tamamen sapıttırılıyor. Psikanaliz tedavisinin 
gerekli olduğu durumlar var. Ama herkes için değil. Ben felaketten başka 
şey görmedim. Psikanalizle dönemsel bir olgu gibi ilgileniyorum ben; 
tedavi gibi değil. Bence psikanalizin bir uygarlık aşaması olarak yorumu 
şimdiye kadar yapılmadı: Neden şimdi? Bunun anlamı ne? Bunun çok 
endişe verici ve akıl karıştırıcı bir olgu olduğundan eminim. Psikanaliz de 
istediğinin tam aksine vardı. Gitgide daha fazla kabalaştı. 


Tanımı gereği psikanaliz süreçleri tahlil eder. Ki bu da sizin dediklerinizin 
tam zıddında. 


İhsas ile formül arasında muazzam bir alan vardır; hissettiğiniz ile 
söylediğiniz, formülleştirdiğiniz arasında. İhsası formülden ayıran her şey 
yazdıklarımda algılanamaz. Normal olarak bir müzisyen olmam gerekirdi, 
mizacım gereği. Daha doğrudan bu. Söylenen ve for-mülleştirilen her şey, 
biçiminde aksamaya uğrar. Dolayısıyla okurun formülden ihsasa çıkmak 
için bir tahayyül çabası göstermesi gerekir. Her şeyi söylemiş olsaydım, 
süreç yeniden bulunabilirdi; ama benim yazdıklarımda süreç atılmıştır. 
Filan formülün neden çıktığı tahayyül edilebilir. Ama kökenine çıkmak çok 
güçtür, çünkü güzergâhı ifade etmemişimdir. Yazdığım her şey bir güzergâh 
gerektirir. Bu tür yazının, ya da metnin mahzuru da avantajı da buradadır. 
Sürecin üzerindeki perdeyi kaldırmaz. İtiraflar yazmak, her şeyi ifade 
edecek bir itiraf yazmak gerekirdi. Ama benim tercihim bu değil. Bunu 
yapamam. Elbette ki bunlar benim sınırlarım. Bence hakiki bir yazar 
değilim, çünkü hakiki yazar dereceleri vermeyi, onları ifşa etmeyi, içinde 
olup bitenleri dile getirmeyi denerdi. Ben yazdığım zaman, bilkuvvedir bu... 
Nasıl diyeyim, son ve bitirici bir şey isteği bu. Süreci vermek değil. Elbette 
okur "bu da nereden çıktı?" diye sorabilir. "Bu iddia nereden çıktı?" diye. 
Bir iddianın neye dayandığı sorulabilir. Hiçbir şeye dayanmamaktadır. 
Fakat formülün hangi halden çıktığı tahayyül edilebilir. 


Itiraflardan bahsediyorsunuz. Sizde birazcık romantik yakınma tarafı yok 
mu? 


Var. Kendimi romantizme, özellikle deAlman romantizmine çok yakın 
hissettim. Gençliğimde. Şimdi bile bundan tamamen koptuğumu 
söyleyemem. Bendeki temel duygu Weltschmerz, romantik sıkıntı; bunu 
tedavi edemedim. Rus edebiyatına olan tutkum büyük ölçüde buradan gelir. 
Hayatımda beni en çok etkilemiş olan edebiyat budur. Özellikle de edebiyat 
tarihi kitaplarında Rus Byron'cılığı diye adlandırılan şey. Çünkü Byron 
bence Rusya'da İngiltere'dekinden daha ilginç olmuştur, etkiledikleriyle. 
Rusya'daki bu Byron'cılardır kendimi en yakın hissettiğim. Bu anlamda da 
kendimi bir Batı Avrupalı gibi hissetmiyorum hiç: Coğrafyanın, kökenin bir 
rolü yine de oluyor. Bunda bir doğruluk payı var. Benim için Dostoyevski 
şahsiyetlerinin hepsi içinde hayran olduğum ve en iyi anladığım kişi 
Stavrogin'dir. Canı sıkılan romantik bir şahsiyettir aslında. 


Gençliğime nazaran kendimi elbette daha az romantik hissediyorum. Ama 
çıkış noktası şuydu: Gençliğimde Alman romantizminden çok 
etkilenmiştim. Her tür romantizmden, Fransız romantizminden bile 
etkilenmiştim. Fransa'da gördüğüm ilk şeylerden birinin Chateaubriand'ın - 
uzun zamandır okumadığım bir yazar!- şatosu Combourg olduğunu 
söylesem. Fransa'da gördüğüm ilk şeylerden biri! Bunun bir anlamı var, 
değil mi? Çünkü kız kardeşi Lucile de Chateaubriand'a tutkuyla 
bağlanmıştım. Onun üzerine her şeyi okudum, bir kitap bile yapabilirdim. 
Bence Fransız romantizminin en güzel simasıdır. Sadece küçük kitaplar 
bırakmıştır; bunun bir önemi yok. 


Sizden bir cümle: "Kurgularımız sürdükçe biz de süreriz." Veya: "Ya 
aldanmak ya telef olmak." Joseph Conrad'ın bazı romanlarını, özellikle de 
Lord Jim 'i düşündürüyor bu. 


Bu bakış açısını paylaşıyorum. Conrad'ı çok okumadım - en fazla üç-dört 
kitabını okudum, o kadar. Ama okuduklarımın tümünü sevdim. Özellikle de 
şahsiyeti seviyorum. Biliyor musunuz niçin? Onunla ilgilenme 
nedenlerimden biri olağanüstü, tahayyül edilebilecek en hayret verici 
şeylerden biri: Bir dergide, karısının yazdığı, evlenme teklifini nasıl 
yaptığını anlattığı bölüm... Bildiğiniz gibi Con-rad bir denizciydi, bahriye 
subayıydı. Bir gün müstakbel kansına şöyle yazıyor: "Annenizle tanışmak 


isterdim." İkisini de bir lokantaya davet ediyor ve müstakbel 
kayınvalidesine şöyle diyor: "En çabuk şekilde evlenmek istiyorum, çünkü 
artık çok zamanım kalmadığını biliyorum." Bunu muazzam sevdim! 
Conrad'ın genel hayat anlayışını epey seviyorum, bu kesin. 


Ama aslını söylemem gerekirse, roman okumaktan neredeyse acizim. 
Neredeyse aciz. Doğal olarak çok Proust okudum. Daha önce söylediğim 
gibi Dostoyevski de. Gençliğimde çok fazla okudum. Bir tür hastalıktı, 
kaçıştı bu. Eğer okuma hayatın önünde bir kaçış ise, tam buydu! Sabahın 
üçü ya da dördünde kalkıyordum. Ve okuyordum, çılgın gibi! Bir sürü yazar 
ve epey felsefe kitabı, ki artık böyle şeyler okuyamıyorum: Bunu sıkıcı ve 
yararsız buluyorum. 


Yıllardan beri, on beş-yirmi yıldır roman okuyamıyorum. Buna karşılık, 
dünyada benim kadar çok hatırat, anı kitabı okuyan az kişi vardır. Ne 
olursa! Bütün varoluşlar, karanlık bile olsa. Bunu tahayyül edemezsiniz! 
Bütün bir yıl boyunca, Fransız ahlakçılarının hatıratlarındaki portre üzerine 
bir antoloji bile hazırladım. Adı Le port-rait de Saint-Simon a Tocgueville 
(Saint-Simon'dan Tocgueville'e Portre). Artık hiç kimsenin okumadığı çok 
sayıda şey okudum - bu portreleri bulmak için. Bir muhabbet tellalı 
çalışması. Bunu bir Amerikan vakfı için yapmıştım, çünkü paraya ihtiyacım 
vardı. Sonunda başarısız oldu, bunu hiç yayımlamadılar. 


Bütün bu hatıratlarda sizi büyüleyen neydi? 


Biliyor musunuz? Bir varoluşun nasıl bittiğini de görmek bu. Nasıl 
dımdızlak kalındığını. Her varoluşta. Biraz marazi bu. Ve de bir tipin 
yanılsamalarını nasıl yitirdiğini. Şimdi bitti; artık bunlardan çok 
okumuyorum. Ama yıllar boyunca, hatmettiğim kitap miktarını tahayyül 
edemezsiniz. Muazzam bir şey! 


Camus'nün Düşüş'ünün kahramanı Clamence da sadece itiraflar okur... 


Hollanda'da geçen kitap o, değil mi? Beş-altı yıl boyunca durumum 
buydu... Bütün hatmettiklerimi tahayyül edemezsiniz! Ayrıca benim dışsal 
bir kaderim yok, çünkü yaşamöyküsüz bir insanım; belirli bir rol oynamıştır 
bu. 


Peki hâlâ okuyor musunuz? 


Okumayı yazmaktan çok seviyorum. Kendi saplantımla yaşamış olmama 
rağmen, yine de dışa dönüğüm, çünkü sırf okuma olgusu bile bunu ispat 
ediyor! Ötekilerin kaderleriyle de ilgileniyorum. Denemeler, ya da bunun 
gibi şeyler okuyorum. Gizli günlükler de! Her zaman çok okudum, buna 
devam da ediyorum. Bu çok çok tuhaf: Etrafımda bütün şu tipleri 
görüyorum da! Onlar okumuyor ki! Fransız yazarları okumazlar, ötekilerle 
ilgilenmezler... Elbette, başka bir açıdan, daima asgaride kalmak gerektiğini 
düşündüm. Kitapları çoğaltmamak... Bana yılda üç ya da dört kitap 
gönderen kimseler var... 


Çürümenin Kitabı, Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'inden sadece birkaç yıl sonra 
çıktı... 


O kitabı asla okumadım. Üslup sebebiyle... 


Demek istediğim, eseriniz Sartre'ınkiyle çağdaşken ve bir şeye 
bağlanmayan her tipin "adi" damgası yediği bir dönemde, şu cins cümleler 
yazdınız: "Hiçbir zaman taraf tutma, karar alma ve kendini tanımlama 
durumunda kalmamak; bundan daha sık dilediğim bir şey yok!" Gerçekten 
Sartre ahlakının tam tersi bu. 


Tam tersi! Çürümenin Kitabında Sartre'a karşı "Bir Fikir Yatırımcısı 
Üzerine" başlıklı bir sayfa var. Doğal olarak bazı ortak noktalar var, çünkü 
biraz aynı filozofları okudum. Heidegger'i gençliğimde okumuştum. 
Husserl'i ise çok az okudum. Ama kendimi Sartre'ın, onun bütün 
girişimlerinin, hatta hayattaki eylemlerinin tam zıddında hissediyorum. 
Kişiliği bana antipatik gelmese bile. Ona bir tür sempati duyuyorum. Yine 
de bu adamda cömert bir taraf var. Ama bununla birlikte bir safdillik de var, 
ki bu benim için anlaşılmaz bir şey. Bu dediğim olumsuz bir şey değil. 
Nietzsche bile bana fazla safdil görünür. Çok sempati ve hayranlık duymuş 
olduğum Nietzsche'den uzaklaştım. Ama onda fazla genç bir 
tarafolduğunun farkına varmıştım. Bana göre. Çünkü ondan daha 
yozlaşmış, daha yaşlıydım. Yine de insanları daha iyi tanıyordum. Yaşam ve 
insan üzerine ondan daha derin bir tecrübem vardı. Deha değil tecrübe. 
Ama herhangi biri, mesela bir kapıcı da bir filozoftan daha büyük bir 
tecrübe sahibi olabilir. Daha önce dediğim gibi bir yaşamöyküm 


olmamasına rağmen, yaşadım. Nietzsche bir yalnızdı... Aslında bütün bu 
şeyleri ancak uzaktan tanıdı. 


Nietzsche mi safdil? Bunu açabilir misiniz? 


Muhafaza ettiği o dâhi ve küstah yeniyetme tarafı. Varlıklarla düşüp 
kalkmadı. Çok yoğun bir biçimde yaşadı. Muazzam bir deha. Ama büyük 
bir şehirde yaşayan, varlıklarla düşüp kalkan tipin bezginliğini tanımadı. 
Bense bunu yaşıyorum. 


İnsanın temelden kötü olduğunu mu düşünüyorsunuz? 


Hayır. İnsan bir uçurumdur da diyebiliriz. Özü gereği. İyiden ziyade 
kötüdür. Böyle düşünüyorum. Nietzsche de böyle düşünüyordu. Ama 
Nietzsche saf bir tipti, her yalnız gibi. Bunun içindir ki kendimi La 
Rochefoucauld'ya, Fransız ahlakçılarına, bu tiplere çok daha yakın 
hissediyorum. Bence onlar insanı algıladılar, çünkü toplum içinde yaşadılar. 
Ben toplum içinde yaşamadım, ama çok insan tanıdım; her şeye rağmen 
insan varlığı hakkında büyük bir tecrübem var. Nietzsche'de bu yoktu. 


Nietzsche saftı. Ve bir insandı... Demek ki bu iki şey bütünüyle bağdaşmaz 
değil... 


Bütün yalnızlar gibi saftı. Ama varlıklar arasında varolan bütün çatışmaları, 
işin içyüzünü yaşamadı; bütün bunlar da yalnız yaşamış olmasındandır. 
Doğal bir biçimde tahmin etti, bunun üzerine çok kafa yordu. Fakat insanın 
hakiki tecrübesini Chamfort'da, ya da La Rochefoucauld'da buluruz. 
Nietzsche kitabi bir biçimde değil de toplum içinde yaşamış olsaydı, şeyleri 
hemen hemen onlar gibi görürdü. Çünkü o yaşamadı. 


Peki bu uçurumun dibinde ne var? Felaket mi? 


Nihai felakete inanıyorum. Az zaman sonra. Hangi biçimi alacağını 
bilmiyorum, ama kaçınılmaz olduğundan katiyetle eminim. Her tür öngörü 
riskli ve gülünçtür. Ama bunun kötü bir dönemeç olduğu ve de iyi 
bitemeyeceği çok iyi hissediliyor. Sürekli gerekçeler getirmemi isteyen 
birine bir anekdot anlatmıştım. Louvre'a gittiğim bir gün Seine Nehri'ni 
geçmem gerekiyordu. Rıhtımlar boyunca uzanan caddede hep çok sayıda 


araba olur. Işıkların yandığını fark etmemiştim ve yürüyordum. Birden 
yolun ortasında sıkışıp kaldım, etrafım yüzlerce arabayla sarılıydı... İşte o 
an, vahiy gibi bir şey geldi: Çuvallamıştık! Böyle bir şey nasıl mümkün 
olabiliyordu? Korkunçtu! İnsan bu hale gelebilmişti! Yeter! Gerekçeye 
gerek yok. Çuvallamışız! 


Başka bir gün, bir filozof buraya beni görmeye gelmişti. Onunla hiç 
anlaşamam, çünkü her şeyi tozpembe görür. Buradan çıkarken, sohbetimize 
sokakta devam ettik. Odeon Kavşağı'na yöneldik ve bana, "Biliyor musun? 
Marx özünde ne demiş. Çözülemeyecek sorun yoktur demiş... " dedi. Tam o 
anda muazzam bir trafik sıkışıklığı görüyorduk. Kimse ilerleyemiyordu. 
"Şuna baksana biraz!" dedim ona. "Şu manzaraya bak! İnsan bağımsız ve 
özgür olmak için arabayı yarattı. Arabanın anlamı bu. Sonunun nereye 
vardığına bak!" 


Ve insanın yaptığı her şeyin sonu böyle oluyor. Her şey sonunda sıkışıyor. 
İnsanlık bu, tarihin trajik anlamı bu. İnsanın giriştiği her şey, tasarlamış 
olduğunun tam tersine varıyor. Bütün tarihin müstehzi bir anlamı var. 
İnsanın tüm istemiş olduklarının tam aksini gerçekleştirmiş olacağı an da 
gelecek. Bariz ötesi bir şey bu. 


Bu alınyazısı niye? 


İnsan kökendeki ortamdan çıkar çıkmaz... İnsan hayvanlar gibi yaşamak 
için doğmuştu - ve doğal olmayan, tuhaf bir maceraya atıldı. Dolayısıyla 
nihai olarak tespit edilmiş bir varoluş çerçevesine artık malik değil. Ama 
insanın bu macerası anormal, zorunlu olarak da ona karşı dönüyor. Yine de 
dâhiyane bir hayvan olan insanın kaderi, müthiş bir dalgaya atılan ama 
bunun sonuçlarına katlanan tipin kaderi. Bunun iyi bitmesini 
sağlayamayacak kadar müstesna biri. Kendini ancak yıkıma götürecek bir 
yola girmiş... Karamsarlık değil bu. İnsanı bir hiç gibi gördüğümü 
söylemedim asla. Yalnız, insanın kötü bir yola girmiş olduğunu ve bu yola 
girmemenin de elinde olmadığını düşünüyorum. 


e Tarih, insanın denetimi altında tuttuğunu hayal ettiği mukadder bir 
akıştır 
e Tarihte bir tek gerileme devirleri çekicidir 


olacak 
e Bemard-Henri Levy'nin Üç Sorusu 


IR 


Yılgınlık, melankoli ve hüzün karışımı hal. (ç.n.) 


Tarih, insanın denetimi altında tuttuğunu hayal ettiği mukadder bir 
akıştır 


Amsterdam'daki Descartes Evi'nde düzenlenen, Uo Gillet'nin yaptığı 
söyleşi, 1 Şubat 1982. 


LGO GİLLET: Az önce kitaplarınızın kendiliğinden konuşan uzun 
başlıklarını arka arkaya dinledik. Bir gün, eserlerinizi bilmeyen birine 
kitaplarınızın başlıklarını sıralamıştım. Kendini tutamayarak haykırdı: "Bu 
beyefendi hayatı pek sevmiyor galiba!" Bu itirazı önemli buluyor musunuz? 
Böyle hir fikir beyanını bir anlayışsızlık olarak mı görüyorsunuz? 


CIORAN: Ne cevap vereyim pek bilemiyorum. Bu başlıkların biraz fazla 
gözalıcı, bence fazla saldırgan olduklannı söylemeliyim. İlk ki-taplanmı 
yazdığım zaman, bununla yetinmeyi düşündüm. O zamana kadar bir kitabı, 
hayatla yapılan bir tür karşılıklı açıklama gibi değerlendirmiştim, bir tür 
mücadele, bir hesaplaşma... O dönemde bende hâkim olan düşünce şuydu: 
"Ya varoluş, ya ben!" İkimizden biri boyun eğmeli. Dolayısıyla bu kitapları 
bir saldırı eylemi gibi değerlendiriyordum. Sonra bir başka kitap yazdım, 
sonra bir tane daha. Sırf meşgalesiz olduğumdan, asla bir meslekle iştigal 
etmemiş bir adam olduğumdan. Yine de bir şeyler yapmam gerekiyordu. 
Gördüğünüz gibi şu küçük kitaplan yaptım. İnsanın kendi kitaplarından 
bahsetmesi biraz güç, ama buraya itiraflarda bulunmak için geldim: Şimdi 
niye yapmayayım? İkinci kitabım Burukluk'u yayımladığımda, istisnasız 
bütün dostlanm bana şöyle dediler: "Bir çuval inciri berbat ettin, anlamsız 
bir kitap bu, hepsi takılma, ciddi değil." Bu kitaptan sadece moda dergisi 
E//e'de bahsedildi ve Combat dergisindeki dostum Guy Dumur'ün bir yazısı 
çıktı. Onu belki tanırsınız, Tal-. leyrand'dan alıntı yapıyordu ve her abartılı 
şeyin anlamsız olduğunu söylüyordu. Tabii söz konusu olan benim 
kitabımdı. Size bu ayrıntıdan bahsetmemin nedeni: Bir anlamda size işin 
mutfağını açık ediyorum. Yapabilir miyim? 


Evet, tabii ki. 


Bu kitap 1952'de iki bin adet basıldı, dört franga satılıyordu, yirmi yılda 
yaklaşık iki bin adet satıldı. Ve sonunda kendime dedim ki: "İnsanlar haklı, 
bu kitap bir hiç, varolmayı hak etmiyor, neyse, başına geleni hak etti." 


Gallimard birkaç yıl önce bu kitabı cep dizisinde yayımlayınca, yolunu 
şaşırmış gençlik için bir tür elkitabı haline geldi, günümüzde en çok sivrilen 
kitaplarımdan biri... Kısa süre önce evime bir hanım geldi, yayıncılıkla 
uğraşan bir kadın, "Bu türde bir başka kitap yazmanız için ne isterseniz 
veririm," dedi bana. Ona, "Yapamam... , böyle şeyler ısmarlama yazılmaz," 
dedim. Ama size bir kitabın kaderinden bahsedersem: Asla, ama asla bu 
kitabın gömüldüğü yerden çıkarılacağına inanmazdım. Bu sadece Fransa'da 
böyle değil, Almanya'da bile kısa süre önce Berlinli bir solcu gazete benim 
hakkımda iki sayfa yaptı; bu kitap söz konusu ediliyor ve makalenin adı: 
"Nichts als Scheisse" (Sadece pislik). (GülüşmelerVe bir dışkı denizinin 
içinde boğulma noktasında olduğum görülüyor. Fakat tuhaf olan, bu 
makalenin bana karşı olmaması. Normal olarak bunun çok sert bir eleştiri 
olması gerekirdi, ama hiç öyle değil. Size bu şeylerden bahsetmemin tek 
nedeni, her şeyin öngörülebileceğini, ama bir kitabın kaderinin 
öngörülemeyeceğini söylemek. Gördüğüm bütün genç yazarlara diyorum 
ki: "Bakın, tahminler yürütmek yararsız; bir kitap yazdığınız zaman, 
kaderinin ne olacağı asla bilinmez. Ve bu herkes için geçerlidir, ama bu 
tecrübeyi kendimiz yaşamamız gerekir. Dolayısıyla, çok fazla yanılsamaya 
kapılmak veya bir kitap ilgi görmedi diye bunalıma girmek yararsız. 
Unutulmuş veya batmış bir kitabın birdenbire yeniden ortaya çıkma ihtimali 
vardır daima." Görüyorsunuz, pek fazla iyimserolmayan ben bile, bazen 
iyimserle-şiyorum. Böyle devam etmeyeyim, yoksa kendini beğenmişin biri 
zannedeceksiniz beni. 


Katiyen, buraya kendinizden bahsetmek için geldiniz. Peki kitaplarınızda 
fikirlerle çok sık kapışıyorsunuz. Eserlerinizin ilkinden beri, düşüncenin, 
bütün biçimleri altında, bir bakıma düzmece olduğunu savunuyorsunuz. 
Düşüncenin yozlaşmasının açıklaması nedir? 


Bu yozlaşmanın kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum. Çünkü bir şeyi tasarlar 
tasarlamaz, ona bağlanırız. Aklımıza bir fikir gelir gelmez, bundan dolayı 
seviniriz. Fikirlerdeki salon düşkünü taraftır bu. Ama okurlar için, kitle için, 
aslında herkes için, bir fikir ister istemez canlanır. Orada her şey yansır, 
çünkü her şey duygusaldır. Sadece duygusal olan şeylerin gerçek olduğunu 
söyleyebilirim. Paris'te Rumen bir filozof var, adı Lupasco; duygusallığı 
Mutlak'la özdeş tutuyor. Madem ki duygusallık var ve bu duygusallık 
fikirlerde yansır, her fikir tutkuya dönüşme riskiyle karşı karşıyadır, 


dolayısıyla da bir tehlike vardır. Tamamen mukadder bir süreçtir bu. Mutlak 
olarak yansız fikir yoktur, mantıkçılar bile tutkuludurlar. Burada bir şeye 
dikkat çekiyorum. Hayatımda tanıdığım bütün filozoflar, son derece tutkulu, 
fevri ve lanet kişilerdi. Oysa onlardan, haklı olarak, bir tür yansızlık 
beklenir. İddia ediyorum, ve hayatımda kaç filozof tanıdığımı bilmiyorum, 
ama yine de epey tanıdım, hepsi tutkulu kişilerdi ve o duygusallığın 
damgasını taşıyorlardı. Dolayısıyla kendilerini ülkü veya fikir boyutunda 
tuttukları zannedilenler, fikri kirletiyorlarsa, tam da tutkudan kopması 
gerekenler tutkuya doğru kayıyorlarsa, bunu kitle nasıl yapmasın? İdeoloji 
nedir ki aslında? Fikirle tutkunun birleşmesi. Hoşgörüsüzlük de bundan 
gelir. Çünkü fikir, kendi içinde tehlikeli olmazdı. Fakat bir histeri ona 
bağlanır bağlanmaz, berbat olur. Bunun üzerine sonsuza kadar 
konuşabilirdik, çıkışsız bir şey bu. 


Kitaplarınızda bir başka günah keçisi daha var, o da tarih. Tarihle siz pek 
dost değilsiniz... 


Bu sadece bende böyle değil. Eliade'ın düşüncesi de tarihe karşıdır. Aslında 
bütün Doğu Avrupalılar tarihe karşıdırlar. Söyleyeyim size niçin: Çünkü 
Doğu Avrupalıların, ideolojik yönelimleri ne olursa olsun, tarihe karşı ister 
istemez bir önyargıları vardır. Niye? Çünkü onun kurbanıdırlar. Doğu 
Avrupa'daki o hepsi kadersiz ülkeler, aslında istila edilmiş ve kullaştırılmış 
ülkelerdir: Onlar için tarih zorunlu olarak şeytanidir. Ayrıca şunu da 
söyleyeyim: Tarih ahlakın yadsınmasıdır. Tarihi derinleştirirsek, onun 
üzerine kafa yorarsak, kötümser olmamak kesinlikle imkânsızdır. İyimser 
bir tarihçi, terimlerde bir çelişki yaratır. Bunu katiyetle tasavvur edemem. 
Ben tarihi, kuramsal öğreti haliyle epey geç keşfettim, gençliğimde 
tarihçileri okumayacak derecede kibirliydim. Gençliğimde sadece 
filozofları okurdum, daha sonra filozofları bıraktım ve şairleri okumaya 
koyuldum. Ve kırk yaşına doğru, tamamen habersiz olduğum tarihi 
keşfettim. Yıldırımla vurulmuşa döndüğümü söyleyebilirim. Tasavvur 
edilebilecek en büyük kinizm dersidir bu. Tarihin istediğiniz dönemini alın, 
biraz derinlemesine araştırın ve çıkaracağınız sonuçlar zorunlu olarak 
korkunçtur. Tarihin hep nesnesi olmuş olan Doğu Avrupalılar için, tarih 
lanet bir şeydir. Şeyleri her zaman, nasıl diyeyim, nahoş bir görüşüm oldu. 
Ama tarihi keşfettiğim andan itibaren, tüm yanılsamalarımı yitirdim. 
Hakikaten şeytanın eseri bu! Yakından veya uzaktan şahit olduğunuz bütün 


olayları, yaşadıklarınızı aklınızdan geçirin: Bundan nasıl bir sonuç 
çıkarılabilir? Bütün ahlaki değerlerin ve sözü edilen diğer değerlerin hiçbir 
gerçekliği, hiçbir tesiri ol-mamasındandır bu. Tarih, insanın denetimi 
altında tuttuğunu hayal ettiği mukadder bir akıştır. Yanılmaktadır. Bu 
anlamda epey kaderci-yimdir, bütün Doğu Avrupa gibi. Orada herkes 
kadercidir, öyle olmadığını iddia edenler bile. Bu da anlaşılır bir şeydir. 
Fakat bu olmasa bile, iyice düşünülürse: Şeylere yüzeyde hâk.imizdir, 
derinlikte değil. Özgürlük meselesi, felsefi bir bakış açısıyla çok basittir: 
Öz-gürüzdür, dışarı karşı hareketlerimizde özgürlük yanılsaması içinde- 
yizdir. Ama aslında özgür değilizdir. Derin olan her şey özgürlüğü yadsır. 
Her şeyi yöneten bir tür gizli mukadderatvardır. Bunu çok iyi ifade eden 
Almanca bir kelime var: Verhangnis. Başlığıyla beni büyüleyen ve 
gençliğime hâkim olan bir kitap var; maalesef kötü bir kitap, ama başlığı 
olağanüstü: Bewusstsein als Verhangnis ("Bilinçli Olma Bedbahtlığı"). Bu 
kitabı yazan Seidel adındaki delikanlı daha sonra intihar etmiş. Ama ondan 
sonra iki şey kalmış: intiharı ve kitabının başlığı. Kitap okunmaz bir şey. 


Tarihe ve tarihin bir anlamı olup olmadığını bilme meselesine dönelim. 
Tarihin bir anlamı olması istenir, tıpkı hayatın bir anlamı olmasının 
istendiği gibi. Şöyle yazıyorsunuz: "Denizdeki dalgalar düşünmeye 
başlasalar, ilerlediklerini, bir hedefleri olduğunu, denizin iyiliği için 
çalıştıklarını zannederlerdi ve gayretkeşlikleri kadar zevzek bir felsefe 
geliştirmekten eksik kalmazlardı" (Ebauches de vertige). insanın şeylere 
anlam verme yolundaki bu ihtiyacı nereden geliyor? 


Çünkü bildiğiniz gibi, harekete geçen her insan bir anlam tasarlar. Yaptığına 
bir anlam atfeder, katiyetle kaçınılmaz bir şeydir bu; ve de üzücü bir şeydir. 
Harekete geçemezsiniz... Ben hiçbir zaman haya-tınıdan bir şey 
yapamadım. Neden hayatım boyunca hiç harekete geçmedim? Çünkü 
anlama inanmıyorum. Düşünerek ve iç tecrübe yoluyla hiçbir şeyin anlamı 
olmadığını, hayatın hiçbir anlamı olmadığını keşfettim... Bununla birlikte 
çırpınmaya devam ettiğimiz müddetçe bir anlam tasarlarız. Kendim de 
uydurma anlamlar içinde yaşadım. Bir anlam tasarlamadan yaşayamayız. 
Fakat harekete geçen kimseler yaptıklarının bir anlamı olduğuna zımnen 
inanırlar. Yoksa çırpınmazlardı. Şeylere benim bakışımın pratik sonucunu 
çıkarsak, ölümümüze kadar burada kalırdık, yerimizden kımıldamaz-dık, 
oturduğumuz koltuktan kalkmanın hiçbir anlamı olmazdı. Bir canlı olarak 


varoluşum, fikirlerimle çelişki halinde. Canlı olduğuma göre canlıların 
yaptığı her şeyi yapıyorum, ama bu yaptığıma inanmıyorum. İnsanlar 
yaptıklarına inanıyorlar, zira bunu başka bir şekilde yapamazlardı. 
Yaptığıma inanmam, ama her şeye rağmen biraz inanırım: Konumum 
hemen hemen bu. Ama hayatım boyunca tanıdığım herkes, bir şey yapan 
herkes, inandığı bir tasarısı olan bütün insanlar, buna bir anlam tasarlarlar. 
Gündelik yaşantıda tecrübe ettiğimiz şey, pekâlâ tarih düzeyinde de vuku 
bulur. İnsanlar bu tarihte hiç değilse biraz anlam bile olmayabileceğini 
tahayyül edemezler. Tarihin bir mecra'sı vardır, ama bir anlam'ı yoktur. 
Roma İmparator-luğu'nu alırsanız: Önce dünyayı fethedip sonra 
Cermenler'in istilasına uğramak niye? Bunun hiçbir anlamı yok. Neden Batı 
Avrupa yüzyıllar boyunca çırpınarak bir uygarlık yarattı da, şimdi içi içini 
yediği için, göründüğü kadarıyla içeriden tehdit altında kaldı? Dışarıdan 
gelen herhangi bir tehlike değildir asıl vahim olan, onların hepsinin ortadan 
yokolma kıvamına gelmiş olmalarıdır. Bütün dünya tarihi böyledir: Bir an 
gelir ve bir uygarlık ortadan yokolacak kıvama gelir. Öyleyse bu akışın ne 
anlamı olduğunu sorarız kendimize. Ama bir anlam yoktur. Bir akış vardır. 
Anlamı nedir? Katedralleri yapmış olmak niye? Katedraller yapmış Paris'e 
bakın: Şimdi Montpamasse Kulesi var. Katedraller yaptıktan sonra 
Montpamasse Kulesi'ni yapmak: Bundan sonra tarihin bir anlamı olduğu 
söylenebilir mi? Paris yaşamının bir anlamı olduğu söylenebilir mi? Yok. 
Kendimizi helak ederiz, bir şey yaparız ve sonra ortadan yokoluruz. Ama 
hakkında bu kadar kötü konuştuğum o tarih akıyor, niçin? Çünkü insanlar 
daima bir anlama inandılar. Tarihin yadsınması eninde sonunda Hindu 
felsefesidir: Eylemin önemsiz ve yararsız bir şey gibi değerlendirilmesi. Tek 
önemli olan zamanın askıya alınmasıdır. Nitekim şeyler üzerine kafa 
yorarsak, harekete geçmememiz, kımıldamamamız gerekirdi. Kendimizi 
yere atmamız ve ağlamamız gerekirdi. 


Bu anlam yokluğundan, sizin kitaplarınızın diğer bir konusu olan boşluğa 
geliyorum. Bununla birlikte iyice düşünüldüğünde, iki tür boşluk var. Bir 
tarafta boşluğun dehşeti var, diğer tarafta da boşluğun çekimi var. 
Dolayısıyla bir tarafta can sıkıntısı var, geçen zaman var; diğer tarafta da 
bir Budist filozof tarafından ıssızlığın özü diye adlandırılan şey, Budistler'in 
shunyata diye adlandırdıkları şey var. "Ancak boşluğun idrakı ölümü alt 
etme imkânı verir; zira gerçeklik noksanlığı her şeyde varsa, ölümde niye 


olmasın?" diye bahsettiğiniz o boşluk. Boşluğun bu iki türünden söz edebilir 
misiniz biraz? 


Bir tarafta sıkıntı var, diğer tarafta da metafizik tecrübe olarak boşluk var. 
Size can sıkıntısından bahsedersem: Bunu herkes bilir. Size biraz 
malumatfuruşluk yapayım: Sıkıntıdan en derinbiçimde bahsetmiş olan 
yazarın Senancour olduğunu biliyor musunuz? Günümüzde unutulacak olan 
bir kitap yazmıştı, adı Oberman'dı. Kitabı, bir tür sıkıntı kültürü diye 
adlandırabileceğimiz bir şeydi. 


Sonra, belki Saint-Simon'un Anı/ar'ındaki o olağanüstü Orl£ans Dükü 
Philippe portresini hatırlarsınız. Büyüleyici bir çehredir bu. Philippe, 14. 
Louis'nin yerini alan kişiydi. Bu Philippe, her akşam kafayı bulup kızları 
çağırmaktan başka elinden hiçbir şey gelmeyen bir tipti. Belki kötü bir şef 
değildi, ama hiçbir şeyin onu ilgilendirmediğini gösteriyordu. Saint-Simon 
onun için şu olağanüstü lafı söyler: Doğuştan sıkıntılıydı. Saint-Simon'un 
daha sonra çizdiği portre o kadar günceldir ki. Philippe'in ne kimseyi 
sevdiğini ne de kimseden nefret ettiğini söyler. Sevgi siniriyle nefret siniri 
aynıdır. Eğer kimseden nefret edemiyorsanız, sevemezsiniz de. Bu Philippe 
18. yüzyılın tonunu belirlemiştir. 


Ve bu adam, sadece iki hafta boyunca, Senancour'dan önce can sıkıntısı 
üzerine en derin şeyleri söylemiş olan kadınla birlikte olmuştur: Deffand 
Markizi'yle. Markiz'i günümüzde kimse okumuyor, ama mektuplan 
kesinlikle olağanüstü. Bir kadın tarafından yazılmış en derin mektuplar 
arasında. Madame de S£vign£'ninkilerden uzak ara üstün. Mektuplarını 
özellikle Walpole'a yazıyordu; Voltaire'e de yazıyordu, ama özellikle 
Walpole'a: Markiz altmış yaşındaydı ve bu genç adama o aşk mektuplarını 
yazıyordu. Mektuplar açıldığı ve kendisini İngiltere'de zor durumda 
bırakabileceği için, genç adam mektuplarını kesmesi için ona yalvannıştı. 
Peki neden bu mektupla-n okumalı? Çünkü sıkıntının en iyi canlı tasviridir: 
Akmayan zamanın. Konu noksanlığı çeken zamanın. Ümitsizliği sıyırıp 
geçen sıkıntıdır bu. Bu mektupların yeniden basımı yapılmadı. Ama canlı 
bir tecrübe olarak olağanüstüdür. 


Daha sonra Chateaubriand vardır. O da sıkıntı konusunda Hei-degger'le 
aynı örneği verir. Onun gözünde sıkıntı, varolanın algılanmasıdır. Şeyleri 
sıkıntı yoluyla görür, idrak ederiz ve yaşadığımızı hissederiz. Chateaubriand 


Atala'da şöyle der: Varolduğumu ancak sıkıldığım zaman fark ediyordum. 
Sıkıldığınızda, zaman akamaz. Her an şişer ve bir andan diğerine geçiş 
adeta gerçekleşmez. Bunun sonucu da şeylere karşı derin bir benimsemezlik 
içinde yaşanır. Herkes sıkıntıyı yaşamıştır. Bunu bir nöbet gibi yaşamış 
olmak bir hiçtir. Fakat yaşamının bir dönemi boyunca sabit bir sıkıntı halini 
yaşamış olmak, yapabileceğimiz en korkunç tecrübelerden biridir. Bir tek 
yaşlıların sıkıldığını zannederiz. Bense özellikle gençken yaşadım sıkıntıyı. 
Boşboğazlaşmaya başlıyorum, ama olsun: İlk bilinçli sıkıntı tecrübemi 
mükemmel hatırlıyorum. Beş yaşındaydım, gülünç bir şey bu, ama neyse, 
hatırlıyorum bir öğleden sonra, saat tam olarak üçtü, daha sonra dile 
getirebileceğim bir tecrübe yaşadım, zamanın varoluştan kopup ayrıldığını 
hissettim. Zira can sıkıntısı budur. Hayatın içinde varoluş ve zaman birlikte 
yürürler, organik bir birlik teşkil ederler. Zamanla birlikte ilerlenir. Sıkıntı 
içinde ise zaman varoluştan kopar ve bizim için dışsal bir hale gelir. Oysa 
yaşam ve fiil diye adlandırdığımız şey zamana eklenmedir. Zaman oluruz. 
Sıkıntı içindeyken artık zamanın içinde değilizdir. O olağanüstü titreme, o 
derin rahatsızlık duygusu buradan gelir; ve nesnel olmalıyım, sonunda bu 
hali severiz. Sıkıntıya böyle teşne olma durumunu yaşadım ben kendi 
hayatımda. Sıkıntı içinde yuvarlanırız, gırtlağımıza kadar onun içine 
gömülürüz. Doğruyu söylemek gerekirse dehşet verici bir tecrübe olabilir 
bu. Ben bunu yaşamış olduğuma pişman değilim, kaldı ki herkes bunu şu 
veya bu şekilde yaşamıştır. Ama ısrar ediyorum: Sürekli sıkıntı, aylar 
boyunca süren sıkıntı, işte gerçek sıkıntı budur. Yarım saat ya da iki saat, 
veya bir öğleden sonra boyunca sıkılmak, sıkılmak değildir. 


Sıkıntıyı en derin biçimde dile getirmiş şair olan Baudelaire'e kadar 
gidilebilir. Ruslar için ufak bir parantez açıyorum: Lermontov ve 
Dostoyevski dönemleri boyunca sıkıntı tecrübesi olmuştur. Rus 


Byron'cılığı diye adlandırılan şey baskın çıkmıştır ve bunun en olağanüstü 
dışavurumu Ecinnilerdeki Stavrogin'in sıkıntısıdır. Bir Rus sıkıntısı vardır, 
bunu Gogol'den Çehov'a kadar bütün Çarlık Rusya-sı'nda görürüz; bunun 
sıkıntı tecrübesi olduğunu söyleyebiliriz. Özellikle belirtmeliyim ki 
Ecinniler'i 19. yüzyılın en büyük kitabı gibi değerlendiriyorum. Aynı 
zamanda genel olarak en büyük romandır da. Dostoyevski de bütün 
zamanların en büyük yazandır, en derini. 


Şimdi, dışsal olarak sıkıntıya benzeyen boşluğa geçiyorum. Ama bu 
anlamda boşluk, hiç de bir Avrupa tecrübesi değildir. Aslında Doğuludur 
bu. Olumlu bir şey olarak boşluktur bu. Her şeyden nasıl iyi-leşeceğimizdir. 
Varlığın bütün özellikleri ortadan kaldırılır. Ve bir noksanlık duygusu 
hissedeceğinize, yokluğun tamlığı duygusudur bu. Dolayısıyla, adeta 
selamet aracı olarak boşluktur. Yol olarak, selamet yolu olarak. Shunyata 
diye adlandırılır bu, dolayısıyla ıssızlıktır. Issızlık bizim için sıkıntı gibi bir 
baş dönmesi sebebi olmak yerine, bir baş dönmesi biçimidir yine de. Hiç 
olumsuz bir tecrübe değildir bu. Kurtuluşa doğru bir tür yol alıştır. 
Dikkatinizi çekmek istiyorum: Benim için en ileri felsefe okulu, her 
halükârda kendisinden sonra söylenecek hiçbir şey kalmamış olan okul, 
Budizm'in son döneminde yer alan ve bizim ikinci yüzyılımız civarında 
konumlandırılan Madhyamika'dır. Bu okulu temsil eden üç filozof vardır: 
Na-garcuna, Çandrakirti ve Şantideva. Bunlar tahayyül edilebilecek en ince 
filozoflardır. Elealı Zenon'dan da incedirler. İsterseniz basitleştirmek için, 
diyalektik gücünü her şeyi yıkmaya kullanan ve bu yıkım sonucunda bireyi 
özgürleştiren bir Elealı Zenon tahayyül edin. Dolayısıyla hiç olumsuz 
değildir bu. Her şeyi tasfiye ettikten, artık hiçbir bağı kalmadıktan 
sonrasıdır bu: Gerçekten kopulmuştur, her şeyin üzerinde olunur. Dünya alt 
edilmiştir: Artık hiçbir şey yoktur. Batı kültürü içinde yaşamış olan, 
yaşayan bizler, bu aşın düşünce biçimini nihilizm diye adlandırmışızdır. 
Ama nihilizm değildir; çünkü hedef, varılan nokta bir tür boş, kapsamsız 
vecddir, dolayısıyla kusursuz mutluluktur. Niçin? Çünkü artık hiçbir şey 
yoktur. Bizim için yadsıma olan şey de bundan ötürü onlar için bir zaferdir. 
Doğu düşüncesinin aşın konumlarındaki gerçekten olumlu taraf da budur. 
Dolayısıyla bizim için felaket olan şey, onlar için taçlanmadır. Madhyamika 
Okulu Batı'da çok tanınmaz; ben de sanki bir otoriteymişim gibi 
konuşuyorum ama, aslında çok iyi bilmiyorum, çünkü bu konuda çok az 
yazı var, yazılanların hepsi de çevrilmemiş. Bunu Tibet çevirileri sayesinde 
tanıyoruz, ama bunlardaki incelik katiyetle baş döndürücü. Bütün bunlar da 
niçin? Ruhu ve yüreği kurtarmak için. Dolayısıyla hiç de nihilist bir 
diyalektik değil, bunu nihilist diye adlandırmaya hakkımız yok. Nagarcuna 
her şeyi yok eder, her şeyi, her şeyi, felsefenin bütün kavramlarını alır ve 
hepsini birbiri ardına yıkar. Ve sonra, bir tür nur olur. 


Teşekkürler, bundan çok iyi söz ediyorsunuz. (Cioran kıkırdar.) Ecar- 
telement'da şöyle bir alıntı yapıyorsunuz: "Bir posta güvercinine coğrafya 


öğretilebilseydi, dosdoğru hedefine yönelik bilinçdışı uçuşu imkânsız bir şey 
olurdu." Daha sonra şunu ekliyorsunuz: "Dil değiştiren yazar, bilgisi 
yüzünden ne yapacağını şaşıran bu güvercinin durumunda bulur kendini." 


Demek yine kendimden bahsedeceğim. Biliyor musunuz, Fransa'ya 1937 
yılında geldim. Bir gün Fransızca yazmaya koyulacağımı hiç 
düşünmemiştim; aslında kendimi bir yazar gibi görmüyorum. Kaza 
sonucunda yazar olmuş biriyim. Hem bu bile doğru değil. Bunu başka bir 
şekilde dile getirmek lazım. 1947 yılındaydı, tatil için Dieppe yakınında bir 
köyde bulunuyordum ve Mallarm£'yi Rumenceye çevirerek eğleniyordum. 
Birden kendi kendime, "Ama bunun hiçbir anlamı yok ki!” dedim. Altı 
yıldır Fransa'daydım, "Mallarm£'yi Rumenceye neden şimdi çeviriyorum?" 
dedim. "Hayır! Bütün bunları bırakacağım. Fransızca yazmaya 
başlayacağım," dedim. Paris'e döndüm ve hemen başladım yazmaya. 
Çürümenin Kitabı adındaki o kitabın ilk versiyonunu yazdım. Bunu çok 
çabuk yazdım. Bu elyazma-sını bir arkadaşıma gösterdim, bana, "Olmamış, 
bunu yeniden yazmak lazım," dedi. Yeniden yazmadım, ama bütün bir sene 
boyunca 18. yüzyıl yazarlarını okudum. Size demin bahsettiğim Madame 
du Deffand da bunlardan biriydi. 18. yüzyılın bütün kadınlarını okudum. 
(Gülüşmeler.) Matmazel de I'Espinasse'ı falan. Sonra bu kitabın bir ikinci 
versiyonunu yazdım. Size tüm gerçeği söylemem gerekirse, kitabı tekrar 
tekrar dört kere yazdım. Yazmaktan tiksindirdi bu beni. Bunu neden 
yaptığımı da söyleyeyim. Pascal'in Taşra Mektuplarının bazılarını on yedi 
kere yazdığını okumuştum. Dehşet verici bir şey bu! Kendi kendime dedim 
ki: "Eğer Pascal Taşra Mektupları 'nın bazılarını on yedi kere yazdıysa, 
benim gibi bir yabancı neden dört defa yazmasın?" 


Size ayrıntıları vermem lazım: Fransız dili, olabilecek en zor dillerden 
biridir. Ne olduğu tahayyül edilemez. Bir Slav ve Latin karışımı olan ve 
tamamen tutarlılık noksanlığı çeken Rumence gibi bir dili istediğiniz gibi 
yazabilirsiniz değil mi? Ve Fransızca hariç bütün dillerde istendiği gibi 
yazılabilir. Paris'teydim ve Fransa'da keşfettiğim iki şey oldu. Yemenin ne 
demek olduğunu. Ve yazmanın ne demek olduğunu. Fransa'ya gelmeden 
önce bir hayvan gibi yiyordum. Çünkü annem, bize hiçbir zaman öğlen 
şunu ve şunu yiyeceğiz falan dememişti. Bu iyi, şu kötü gibi bir yorum hiç 
işitmemiştim. Yiyorduk işte, hepsi buydu. (Gülüşmeler.) Ailem çok yoksul 
değildi, aksine, fakat onların gözünde yemek yeme fiili uygarlığın bir 


parçası değildi. Üstelik uygarlaşmış bir halktan da gelmiyorum, ama mesele 
orada değil zaten. Mevzu o değil. Olan biten şuydu: Paris'e geldiğim zaman, 
Ouartier Latin'de ufak bir otele yerleşmiştim. Ve her sabah telefon etmek 
için aşağıya iniyordum. Hatırlıyorum, en başlarda, patron hanımı kocası ve 
oğluyla tartışırken işitiyordum: "Anne, öğlen ne yiyeceğiz?" Sahi 
söylüyorum, yanın saat boyunca dört başı mamur bir mönü hazırlıyorlardı. 
Bense yemeğe misafirleri olduğunu zannediyordum. Bu olay iki-üç kere 
tekrarlandı ve sonunda kendi kendime, "Demek ki yemek yemek 
entelektüel bir işmiş," dedim. Ve yemek yerken "bu iyi," gibi yorumlar 
yapmaya başladım. Bilinçli bir biçimde yemeye başlıyordum. 


Yazıyla da aynı şey oldu. Rumencede bir sürü kitap yazdım ve hepsi kötü 
yazılmıştı: Yazmanın hiçbir türde bir önemi olmadığını düşünüyordum. 
Şeyleri söylemek için yazarız, ama yazı biçiminin ve bizzat ifadenin benim 
için hiç önemi yoktu. Ama Fransa'da anladım ki, yazma işi de ziyafet de 
uygarlıkla aynı niteliği paylaşmaktadır. Tamamen aynı şeydir: Bilinçli bir 
fiildir bu. Aynen Fransızcada bilinçsiz bir biçimde yazılamaması gibi. 
Kitaplarımı yayımlamaya başladığım sırada büyük bir rol oynamış biri var. 
Size portresini aktaracağım bir şahsiyet tanıyordum. Size adını bile 
söyleyebilirim, hiç önemi yok, adı Mösyö Lacombe idi, Ouartier Latin'de 
dolanıyordu, keçisakalı vardı, çolaktı, Birinci Dünya Savaşı'nda bir kolunu 
kaybetmişti ve Bask diline bütünüyle vfilc.ıftı. Gençliğinde yazdığı bir-iki 
makale dışında şahsen hiçbir şey yazmamıştı. Çok zengindi, kesinlikle 
hiçbir iş yapmıyordu ve olağanüstü bir Fransızca bilgisi vardı. Bir 
manyak'tı: Mesela sık sık Sorbonne'daki amfi derslerine gidiyordu ve 
profesör bir Fransızca hatası yaparsa, yerinden protesto ediyordu! 
(Yumruğuyla masaya vuruyor, gülüşmeler.) Tam bana lazım olan adamdı. 
İkimiz de avare olduğumuza göre, sık sık görüşüyorduk. Fransız dilini 
gerçekten çok iyi bilen biriydi. Ama demin dediğim gibi, Baskça yazdığı 
makaleler dışında hiçbir şey yazmamıştı. Dikkat çekici bir kütüphanesi 
vardı. Üstüne üstlük uçkuruna çok düşkündü, olağanüstü bir erotik kitaplığı 
vardı ve bu kitaplardan hiç duyulmadık şeyler anlatıyordu. Sokakta gördüğü 
bütün kadınlara, ya da neredeyse bütün kadınlara diyelim, yanaşırdı. En 
büyük zevki de fahişelerle konuşmaktı. Beni muazzam eğlendiren bir şey 
de, fahişelerin yaptıkları Fransızca hatalarını düzeltmesiydi. (Gülüşmeler!) 
Budalaca görünebilir bu, gülünç görünebilir, ama bu adamın benim 
üzerimde olağanüstü bir nüfuzu oldu. Çürümenin Kitabı'na son halini verip 


bitirdiğimde Mösyö Lacombe'a, "Size kitabımı göstermem gerek," dedim. 
"Pöh! Nasıl isterseniz..." dedi. Bir kafede randevulaştık, elyazmamla 
geldim. Ona bir sayfa okudum ve uyuya-kaldı. Yapacak hiçbir şey 
olmadığını anladım. Metne biraz yakından bakmasını istiyordum, ama 
reddetti. Fa.kat belirli bir noktaya kadar bu kitabı ona borçluydum; ona 
borçluyum. Kelimeler üzerine düşünme; herkesi, profesörleri bile düzeltme 
manyaklığıyla, yazma fiilinin bilinci diye adlandırdığım şeye katkıda 
bulundu. Tam da bu bilinç yoktu bende... Bu bilinç sadece Fransa'da bu 
kadar derinlemesine gelişmiştir. Sadece Fransa'da, yazma olgusu gerçekten 
kutsal bir şeydir. Bu dediğim biraz aptalca, ama en nihayetinde doğru. Bilir 
misiniz Birinci Dünya Savaşı sırasında, artık adını hatırlamadığım Ordu 
Bülteni'ne gönderilen okur mektuplarının üçte biri dilbilgisi köşesi içindi. 
Günümüzde bile kelimeler hakkında tartışan insanlar görmek pek ender bir 
şey değildir. Bundan bir İrlandalı'ya bahsediyordum, bence bu dil 
tapınmasının sadece Fransızlara mahsus bir şey olduğunu söyledim. Bana 
dedi ki: "Hayır, biz İrlandalılar da böyleyiz." Ama doğru değil bu; 
İrlandalılar geveze... Aynı şey değil. Ben bilinçli yazma fiilinden söz 
ediyorum. Fransa'ya gelmemiş olsaydım, yazardım belki, ama ne yazdığımı 
asla bilemezdim. Bir de özellikle kusursuzluk batıl inancı var... Bilirsiniz, 
yazarların yaşa-möykülerini okuduğunuz zaman, şimdi hatırlamıyorum 
hangi yazardı, her mektubunu üç-dört kere yazarmış... Dolayısıyla 
aksamaması lazımdır: Mesela "Filan kişi kusursuz Almanca yazıyor," 
demenin hiçbir anlamı yoktur. Hiçbir anlamı. İngilizcede bile. Her 
halükarda kimse söylemez bunu. Mesela Observer, Sunday Times ya da Die 


Zeit'taki edebiyat yazılarını okuduğunuz zaman, asla, ya da neredeyse asla, 
"İyi yazılmış," demezsiniz. Tamamen fransız olan bir kavramdır bu. Başka 
hiçbir yerde yoktur. Çok sayıda yabancı tanırım, çünkü Paris'te sadece 
yabancıları, yazarları görüyorum; bundan hiç konuşmayız. Bir Amerikalı 
hiçbir zaman kalkıp da size, "İyi yazılmış," demeyecektir. Bu Fransızlara 
vergidir. Biliyor musunuz, 68 ayaklanması sırasında, Odeon Tiyatrosu'nun 
tam karşısında oturduğum için, sık sık söylevleri dinlemeye gidiyordum. 
Öğrenciler sürekli olarak, "Peki işçi yoldaşlarımız neden gelip konuşma 
yapmıyorlar?" diyorlardı. O zaman bir tip çıktı ve "İşçi yoldaşlarımız gelip 
herkesin önünde konuşma yapmak istemiyorlar, çünkü hata yapmaktan 
korkuyorlar," dedi. Demek ki dil bir tür mutlak haline gelmiş. İnsanlık 
tarihinde gerçekten yegâne vakadır bu. Madem 18. yüzyıldan bahsettim, 


Madam du Deffand o devirde epey tanınmış olan bir Thomas vakası 
zikreder. Bu adam Akademi'ye az kalsın giremeyecekmiş, çünkü bir 
sözdizimi yanlışı yapmış. İşitilmemiş bir şeydir bu. Burada bir şeye dikkat 
çekeceğim: Bu dil tapınması, bu puta tapar gibi dile tapma artık ortadan 
yokolma noktasındadır. Şimdi Paris'te, "Fransızca yanlışlarını bırakın, 
bunun hiçbir önemi yok. Bunlara kulak asmayın," diyen bazı yayıncılar var. 
Bu çok vahim bir dönemeçte olunduğunu gösteriyor. Ama genel 
gerilemenin bir parçası bu. Israr etmeye değmez, değil mi? 


Neredeyse bütün eserlerinizin parça halinde olduğu söylenebilir. Bu parça 
tercihi nereden geliyor size? 


Çünkü tembelim. Devamı olan bir şey yazmak için etkin bir insan olmak 
lazımdır. Ben parça içinde doğmuşum. Daha devamı olan metinler de 
yazdım, ama bunları zikretmeye değmez. Şimdi artık sadece aforizmalar 
yazıyorum: Kendi fikirlerimin kurbanıyım. Çünkü bütün yaptıklarım, 
edebiyata saldırmaktı, yaşama saldırmaktı, Tan-rı'ya saldırmaktı. Bu 
koşullarda devamı olan bir şey yazmak niye? Neyi ispatlamak için? Beni bu 
tutuma getiren de kaskatı bir mantık oldu; sonra mizacıma uygun olduğu da 
çıktı ortaya. Yaşanmış verilerden yola çıkmadan asla bir şey yazmadım. 
Bütün yazdıklarımı, şu ve şu ve şu nedenle yazdım. Daha önce dediğim 
gibi, çünkü öğretmen olmama, ders vermeme, bir meslekle iştigal etmeme, 
dolayısıyla da bir tür entelektüel tutarlılık gösterme zorunluluğunda 
olmama avantajım vardı. Kendimi daima sorumsuz gördüm. Dolayısıyla 
benim için yazmak, istediğimi söylemektir. Kendimle çelişme pahasına, 
bunun hiçbir önemi yok. Saygıdeğer olmak için ya da başarı için yazmadım. 
Uzun süre boyunca Fransa'da neredeyse hiç tanınmayan biriydim. Sadece 
çok dar bazı çevreler dışında. O zaman kendime dedim ki: "Madem ki 
mizacıma uyuyor..." Eninde sonunda doğrusu bu: Yine de Fransız 
ahlakçılarının etkisine maruz kaldım. Gençliğimde Chamfort, La 
Rochefoucauld ve bütün bunlara çok hayrandım. Joubert'i ve bütün 
ahlakçıları okudum. Ama bu bir mizaç meselesi. Anlıyorsunuz değil mi? 
Aforizmalar yazmak çok basit: Yemeklere gidersiniz, bir hanım salakça bir 
şey söyler, bu size bir düşünce ilhamı verir, eve dönersiniz, bunu yazarsınız. 
Mekanizması hemen hemen budur. Ya da gecenin ortasında bir ilham gelir, 
bir formül başlangıcı, sabahın üçünde bu formülü yazarsınız. Ve sonunda 
bir kitap haline gelir. Ciddi değildir bu. Aforizmalarla üniversite profesörü 


olamazsınız. Bu mümkün değildir. Ama dağılmakta olan bir uygarlığa bu 
tür şeylerin kusursuz bir biçimde yakıştığını düşünüyorum. Elbette bir 
aforizma kitabını asla baştan sona okumamak lazımdır. Çünkü bir kaos ve 
tamamen bir ciddiyet noksanlığı izlenimine kapılırsınız. Bunu sadece 
akşamleyin yatmadan önce okumak lazımdır. Ya da bir eflcar ânında, bir 
tiksinti ânında. Eğer Chamfort'u başından sonuna okursanız, bunun hiçbir 
anlamı olmaz. Çünkü bu aforizma-ların biri diğerini yok eder. Aforizmalar 
anlık genellemelerdir. Devamı olmayan düşüncedir bu. Her şeyi açıklıyor 
gibi görünen bir düşüncedir; anlık düşünce diye adlandırılan budur. Bu 
düşüncede çok hakikat yoktur, ama biraz gelecek vardır. Hayattaki 
tecrübelerde bunun anlamı ve içeriği daima doğrulanabilir. Sahip olunması 
gereken zihinsel bir yatkınlıktır. Benim bildiğim kadanyla Rusya'da, Rus 
edebiyatında aforizma yoktur. Almanya'da çok azdır. Bu türü uygulayan 
sadece Lichtenberg ve Nietzsche vardır. İtalya'da da öyle: Aforizma yine de 
Fransızlara özgü bir şey. Ama ciddiyetle ciddiyetsizliğin bir karışımı. Bazen 
tamamıyla anlamsız önermelerde bulunurum ve bunlar yüzüme vurulur. 
"Bakın, tam aksini söylüyorum: Sayfayı çevirin yeter," diyebilirim pekâlâ. 
Bir sofist olduğumdan değil, ahlakçı bir sofist değildir. Ama bunlar tecrübe 
içinde düşünülmüş hakikatlerdir. Sahte bir biçimde parçalı olan 
hakikatlerdir. Ama elbette aforizmanın avantajı kanıt getirme ihtiyacı 
olmamasıdır. Şamar atar gibi yazarsınız aforizmayı. 


Doğu felsefesiyle çok ilgilisiniz. Batı ile Doğu arasında yapılan bu temel 
ayrımı doğru buluyor musunuz? 


Biliyor musunuz, Doğu'yu tanımıyorum. Biraz Budizm'i biliyorum. Aynı 
zamanda biraz da Hindu felsefesini. Hindu felsefesini şimdiye kadar 
varolmuş olan en derin felsefe gibi değerlendiriyorum. Doğal olarak bana, 
"Önce Hindu felsefesi vardı, sonra büyük sistemler olarak Yunan felsefesi 
ve Alman felsefesi geldi," denebilir. Ama Hindu felsefesinin şu kayda değer 
avantajı var: Hindistan'da filozof, felsefesini uygulamakla yükümlüdür. 
Uygulama amacıyla felsefe yapar: Çünkü kurtuluş aranmaktadır. 
Entelektüel bir alıştırma değildir bu. Daima bir tamamlayıcı vardır. Oysa 
Yunanistan veAlmanya'da yapılmış olan büyük sistemler, yaşanmış 
tecrübeyle bu ilişkinin olmadığı yapılardır. Bir sistem geliştirilir ve devam 
eder. Hiç kimse bir filozoftan aynı zamanda bir bilge de olmasını istemez. 
Kaldı ki Batı'da bilge yoktur. Çünkü biraz düşünürsek, bilge kimdir? 


Montaigne. Peki Montaigne'den sonra ikinci bir bilge sayın... Sonra, Goethe 
olabilir, istenirse, ama örnek iyi değildir. Montaigne tamam, o bir bilgedir. 
Ama Fransız ya da Alman ya da İngiliz edebiyatlarında bilge yoktur. Batı'ya 
özgü bir şey değildir bu. İlkçağ'a özgü bir şeydi, ama İlkçağ'ın bitiş 
dönemine. Felsefenin dağılmaya başladığı âna özgüydü. Oysa Doğu'da, 
Taocu babaları entelektüel sahtekârlar ya da profesörler gibi tahayyül 
edemeyiz. Bu bir meslek değildi. Yaşamları ayrılmaz bir biçimde 
düşüncelerine bağlıydı. Bu çok önemli bir şeydir yine de. Ben şahsen, 
düşüncelerini yaşayanlara değil de, yaşama doğrudan karışmış olan 
kimselere saygı duyuyorum. Ama Batılı filozof, tasarlanmış olan biridir. 
Büyükler, Alman sistemleri düşünüldüğünde, bunların yaşamla hiç alakası 
yoktur. Batı felsefesi, daha sonra fantastik yapılar vermiş olan bir dizi 
varsayımdır; ama yaşamdan çıkmamıştır bu, ayrıca yaşama göre de 
hazırlanmamıştır. Hindistan'da, Çin'de, bütün felsefe geleneği bunu söyler. 
Size bir şey anlatayım, bir fikir vermesi için. Eliade, İngilizcedeki en büyük 
Hindu felsefesi tarihini yazmış olan felsefe öğretmeni Dasgupta'nın ona, 
"Batı'nın en büyük düşünürü Meister Eckhart'tır," dediğini anlatmıştı bana. 
Kısa süre önce bunu bir Alman filozofu önünde zikrediyordum ki adam 
güldü ve bunu kesinlikle aptalca buldu: Halbuki doğru. Meister Eck-hart'ın 
Batı'da doğmuş olan en derin filozof olduğu söylenebilir. Bu hiç de bir 
abartma ya da saçmalama değildir. Ama Meister Eckhart türünde 
birdüşünürün yine deyegâne birvaka olduğuna inanıyorum. Hem 
somaMeisterE.ckhartmuazzam bir yazardı. Dasgupta'nın fikrinin doğru 
olduğuna inanıyorum. Meister Eckhart gerçekten Hindistan'da doğmuş 
olabilecek bir düşünürdü. Hakikaten dikkat çekici olan bir kitabı tavsiye 
edeyim size: 1927'de çıkan ve sanıyorum Ru-dolf Otto'nun yazdığı bir kitap 
bu. Otto kutsal üzerine bir kitap yazdı; ilginç olmayan basitleştirilmiş bir 
kitaptı bu. Ama başka şeylerin de yanında her halükârda Fransızcaya 
çevrilmiş olan bir kitap yazdı: Kitabın Almanca başlığı West-“stliche 
Mystik, Fransızca başlığı ise Mystigue d'Orient et d'Occident ("Doğu'da ve 
Batı'da Mistisizm"). Payot yayınevi bastı bunu. Bu kitap neden ilginç? 
Paralellikleri gösterdiği için. Herhangi bir etkinin olabilmesi bile mümkün 
değil. Ama yaptığı alıntılarla muayyen bir paralellik olduğunu gösteriyor. 
Nasıl olup da iki mistisizmin birbirinden bağımsız olarak evrim geçirip aynı 
büyük metafizik meselelere temas ettiklerini gösteriyor. Bazen dilde bile 
benzerlikler oluyor. Bunu görmek çok etkileyici. Neden bilmiyorum bu 
kitap unutuldu. Mistisizm meselesini son derece güzel bir biçimde 


aydınlatan çok büyük bir kitap bu. Biliyor musunuz, aslında dini 
mistisizmden ayırmak lazım. Belki bütünüyle değil, ama mistisizm ayrı bir 
şey. Batılılar mistikler aracılığıyla Doğululara kavuşur. Burada da, mistik 
görüş tecrübesiz tasarlanamaz. Vecd yaşamayan bir mistik yoktur. Demek 
ki katetmiş olmak gerekir. İlginç olan şey, mistik tecrübenin birbirinden o 
kadar farklı olan iki uygarlık tarafından neredeyse aynı terimlerle dile 
getirilmiş olmasıdır. Çünkü aslında, eğer vecdi düşünürseniz, ister Doğu'da 
olsun ister Batı'da, bunun önemi yok, dili zorlayan yükseklikler vardır. 
Nerede olursanız olun, bazı deyişleri kullanmakla yükümlüsünüzdür. 
Dolayısıyla, yüksekliklerde bir aynılık vardır. Şöyle diyelim: Baş 
dönmesinin doruğunda. Böylelikle Hindu felsefesinin büyük uzmanlarından 
olan Rudolf Otto, bu iki büyük mistik düşünürün nasıl birleştiklerini 
gösterir -ve bu çok etkileyicidir. Çankara mistik olmaktan ziyade büyük 
düşünürdü, Meister Eckhart ise gerçekten büyük bir mistikti ve büyük bir 
filozoftu. İkisi de neredeyse aynı dile varırlar. 


Hindufelsef esinin ve Budizm'in somut tarafıyla ilgilendiğinizi 
söylüyorsunuz. Budizm kurtuluş yoluna sadece bilgi aracılığıyla giriş 
imkânı vermez. Aynı zamanda meditasyon uygulamaları ve alıştırmaları da 
var... 


Gerçeği söylemek gerekirse alıştırmalar beni hiçbir zaman ilgilendirmedi. 
Ama Budizm beni uzun zaman boyunca ilgilendirdi: Budizm size iman 
sahibi olmadan bir dine girme imkanı verir. Budizm sadece bilgiyi salık 
veren bir dindir. Size sadece bileşikler olduğunuz, bu bileşiklerin 
çözüldüğü, gerçekliklerinin olmadığı öğretilir ve gerçekdışılığınız 
kanıtlanır. Sonra da, "Şimdi sonuçlarına katlanın," denir. Budizm'in 
yorumuna girmek istemiyorum, ama madem ki kendimden söz ediyorum, 
size Budizm'le ilişkilerimden bahsedeceğim. Çok uzun zaman boyunca 
kendimi bir Budist gibi görüyordum. Bunu söylüyordum ve bununla 
böbürlenerek gurur duyuyordum. Bunun bir sahtekârlık olduğunu fark 
ettiğim güne kadar. Şu an bile Budizm'in bütün olumsuz tespitleriyle 
hemfikirim: Gerçek değiliz, bütün bunlar yalan, her şey yanılsama... Ama 
Budizm'in salık verdiği yol benim için ulaşılmaz bir yol. Arzudan 
vazgeçilmesi, benliğin yokedilmesi, benliğin alt edilmesi. Eğer benliğinize 
bağlı kalırsanız, Budizm bir imkânsızlıktır. Dolayısıyla benliği alt etmek 
gerekir. Ama benimkini alt edemediğimi saptadım. Kendimle saplantı 


derecesinde meşgul olduğumu, hepimiz gibi... Bütün Budist olmayanlar 
gibi... Ve bir gün kendi kendime, "Bu sahtekarlık artık bitmeli, senin 
Budizm'in bir yalan," dedim. Gerçekten de yıllar boyunca bu benzeri 
görülmemiş kendini beğenmişlikle yaşadım, hatta kendimi Bu-da'yla 
mukayese ediyordum. Hayat tecrübemin Buda'nınkiyle çakıştığı da doğru. 
Buda'nın ölüm, yaşlılık ve ıstırap anlayışı, yaşamış olduğum ve hâlâ 
yaşadığım bir tecrübedir. Gündelik gerçekliğimdir bu. Ama Buda'nın salık 
verdiği çözümler benimkiler değil, çünkü ben arzudan yüz çeviremem. Ben 
hiçbir şey'den vazgeçemem. Bunun üzerine de, kendi kendime, "Bu 
sahtekârlığın son bulması lazım. Ben sadece ıstırap, yaşlılık ve ölüm söz 
konusu olduğunda bir Budist'im," dedim. Ama Buda, "Şimdi arzudan 
vazgeçmek, benliği alt etmek gerek," dediğinde, yapamıyorum. 
Yapamıyorum, çünkü edebiyat içinde yaşadım ve yazdığım her şey aslında 
kendi etrafımda dönüyor. İster kendi benliğim olsun, ister genel olarak 
benlik. Bu ise Budizm'de tam tersidir. Sonra unutmayalım ki Budizm'in asıl 
büyük fikri vazgeçiş'tir. Bense söylemeliyim ki, şöyle bir etrafıma 
baktığımda, vazgeçmeyi becerebilecek çok az kimse görüyorum. Kendim 
de, gerçeği söylemek gerekirse, bunu yapamadığımı saptamışımdır. Size bir 
olay anlatabilirim: Tanıdığım sosyetik bir hanım bana sürekli olarak Budist 
olduğunu söylüyordu. Çok zengindi. Ben otelde oturduğum için (yirmi beş 
yıl boyunca otelde oturdum), bir dairede yaşamak isterdim, diye düşündüm. 
Ve bu kadının Paris'te yaklaşık on tane evi vardı; dolayısıyla bu kadından 
bana bir dairesini vermesini istedim: "Madem ki sizin için benlik diye bir 
şey yok, bunun bir önemi olmaz..." (Gülüşmeler.) Sonunda bana, "Tamam, 
bakın, Ouar-tier Latin'de büyük bir evim var, size göstereceğim," dedi. Bana 
en üst katı gezdirdi ve şöyle dedi: "İki odam var, biri koridorun başında, 
diğeri öbür uçta." Bunu bana bir daire olarak öneriyordu. Ona, "Ama otelde 
kırma tavanlı, bitişik iki odada yaşıyorum. Sizse bana uzun bir koridorun iki 
ucundaki odaları öneriyorsunuz. Üstelik otelde ödediğimden daha fazla para 
istiyorsunuz!" dedim. Söylemem gerekir ki bunu çok çok fena aldım ve ona 
saldırdım. Hindistan'a sardıran bütün herkese karşı bir makale yazdım. 
Eliade'a saldırdığımı söylediler. Katiyetle yanlıştı bu. Bu sosyetik kadına 
saldırmıştım. Sonunda kendime, "Bu hanım ne ise sen de öylesin, çünkü 
aslında zaferden söz ediyorsun, dünyadan üstün olduğunu söylüyorsun, 
büyük metafizikçi havalanna giriyorsun, ve aslında hayatta sen de bütün 
ötekilerin yaptığını yapıyorsun," dedim. Budist olabilecek manevi kumaşta 
olmadığımızın farkına vardım. Çünkü Budizm ancak yaşanırsa anlamlıdır. 


Mesela ben son derece çabuk öfkelenen biriyim. Öfkeye kapılıyorum, 
kendime hakim olamıyorum. Buda'nın gözünde en büyük günahlardan 
biridir öfke. Deniyorum, ama katiyetle öfkeme hâkim olamıyorum. Aynca, 
beni son derece etkileyen bir örnek vereceğim size. Nasıl anlatmalı? 
Budizm'de kine benzeyen her şey, öfkeye benzeyen her şey, aksiliğe 
benzeyen her şey, bütün bunlar, hatta hüzün bile, alt edilmesi gereken 
şeylerdir, sonra huzur gelir. Ben bunu yapamıyorum. 


Size beni son derece etkileyen bir örnek vermek isterim: Nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum. Kısa ve özlü anlatmaya çalışacağım. Almanların Paris'e 
girişinden birkaç gün önce, bana paranın hiçbir değerinin kalmayacağı 
söylendi. Bin frangım vardı. Bu bin frangı kaybetmek aptallıktı. Sadece tek 
bir kostümüm vardı, bir tane daha alabilirdim. Bir tane kostüm satın almak 
için büyük bulvarlardaki mağazalardan birine gittim. Her şeyin 
darmaduman olduğu bir anda bir kostüm satın almanın yakışıksızlığının 
tamamen farkındaydım. Doğal olarak hiç kimsenin bulunmadığı bir 
mağazaya giriyorum. Tezgâhtar bana bir sürü kostüm gösteriyor. Birden, 
"Bir kostüm satın almak aptallık!" diyorum kendime. Tezgâhtar, "Hiçbiri 
hoşunuza git-metli mi?" diyor. Ben, "Hayır..." diyorum. Bana, "Aptal herif!" 
diyor. Birden kendi kendime, "Adam haklı, bir aptal gibi davrandım, bir 
kostüm almanın sırası değil, bütün bir ülke batmak üzere. Bu tip bana ders 
vermekte haklı," diyorum. İşte. Demek ki kırk yıl önce oldu bu. İki-üç yıl 
önce, gecenin ortasında sıçrayarak uyanıyorum. "Ah!" diyorum; bu tipi 
boğazlama isteğiyle "Ah!" diyorum. Bütünüyle unutmuştum bunu, 
aklımdan tamamen çıkmıştı, bütünüyle unutmuş olduğum bir hikâyeydi. Ve 
neredeyse kırk yıl sonra, bu tipi öldürme fikriyle sıçrayarak uyanıyorum! 
Bana aptal muamelesi yaparak ettiği hakaretin intikamını almak için. O 
zaman dedim ki kendime: "Eğer kötü bir fikir içimde kırk yıl boyunca 
gizliden gizliye varolabildiyse, içimde yer ettiyse, demek ki ilk günah 
denen şeyin damgasını yemişim, düşmüş bir yaratığım ben, manevi bir 
kaderim yok, bütün büyük mistikleri okudum, bunu söylemeliyim, ama 
aslında bende mistik kumaşı yok, çünkü bir mistigin kırk yıl boyunca birine 
kızgın kalabileceğini hayal edemiyorum... " Benim için olağanüstü bir 
tevazu dersi oldu bu. Size verdiğim bu örnek biraz aptalca. Ama bu alanda 
yalana boyun eğmemek yine de çok önemli. Oysa elbette ki manevi 
şeylerde yalanın cazibesine çok kolay kapılırız. Kendimiz hakkında da 


daima yanılsamalar besleriz. Budizm'de yanılsama cehalettir. Dünyadaki 
bütün belalar da Buda'ya göre cehaletten gelir. 


Romanya'da Almanlar, Macarlar ve Rumenlerin birbirlerine komşu olduğu, 
Transilvanya diye adlandırılan bölgede doğdunuz. Babanız papazdı, değil 
mi? Gençliğinizden itibaren yazdıklarınızda büyük bir rol oynayan da 
uykusuzluktu. Gençliğinizde size uykuyu kaybettirecek derecede etkileyen ne 
oldu? 


Bu kadar şahsi şeylerden söz etmek çok güç. Ama madem ki uykusuzluktan 
bahsettiniz, ben gençliğinde uykusuzluk derdini yaşamış olmanın o kadar 
da kötü olmadığına inanıyorum. Son derece acı verici bir tecrübedir bu; bir 
felakettir. Ama başkalarının anlayamayacağı şeyleri anlamanızı sağlar: 
Uykusuzluk sizi canlıların dışına çıkarır, insanlığın dışına. Dışlanmış 
olursunuz. Akşam saat sekizde yatarsınız, saat dokuzda ya da onda, ve 
ertesi sabah saat sekizde uyanırsınız ve gününüze başlarsınız. Uykusuzluk 
nedir? Sabahın sekizinde akşam sekizdekiyle tamamen aynı noktada 
olursunuz! Hiçbir ilerleme yoktur. Sadece orada olan o muazzam gece 
vardır. Hayat ise sadece kesintilerle mümkündür. İnsanlar bu yolla hayata 
tahammül ederler, uykunun verdiği kesintiler sebebiyle. Uykunun ortadan 
kalkması bir tür uğursuz devamlılık yaratır. Tek bir düşmanınız vardır, o da 
gündüzdür, gün ışığıdır. Ayrıntılara girmek istemiyorum, değmez. Son 
derece güç bir şeydir bu. Ama şu olur, uykusuz beklediğiniz zaman 
yalnızsınızdır... kiminle? Hiç kimseyle. Hiçlik fikriyle baş başasınızdır; 
Sartre yüzünden aşınmış bir kelimedir bu... Ama bu bariz bir şey haline 
gelir, neredeyse fiziksel olarak hissedersiniz onu. Sadece kavram olan 
şeyler de sizin için canlı gerçeklikler haline gelir. İlk olarak, zaman başka 
bir boyuta geçer. Zaman neredeyse akmaz. Dakikadan dakikaya. Ve her 
dakika bir gerçekliktir. Akan ama ilerlemeyen zaman. Neye doğru ilerlediği 
bilinmez. Saatler boyunca zamanın ağır geçişine neredeyse kulak kesilen 
tipin psikolojik sürecini tasviretmek istemezdim. Aslında bence bütün 
psikolojik hastalıklar, bütün iç sarsıntılar, özel bir zaman duygusundan 
gelirler. Demin can sıkıntısı konusunda söz etmiştik bundan: Sıkılırken 
zaman sizin için dışsal bir hale gelir. Ama uykusuzlukta zaman sizin 
düşmanınızdır. Çünkü içine giremediğiniz bir zamandır bu. Zamanın bu 
geçişinin ne anlamı vardır? Oradasınızdır, herkes horlamaktadır, evren 
horlamaktadır, siz de tek başınıza nöbet tutmaktasınızdır. Öyleyse, bunun 


trajik veçhesinden söz etmek istemiyorum, ama intiharların yüzde 
doksanının uykusuzluktan geldiğini biliyorsunuz. Size istatistikler 
zikretmiyorum, ama bunun önemi yok. Bunu biliyorum. Uykusuzluk bu. Bir 
uykusuz intihar eder, ama uykusuzluktan haberi olmayan kişi intihar etmez. 
İşini bitirmek isteyen bir sahtekar ya da bir hırsız ya da bir cani değilse. 
Ama genel olarak, hayır. Sebepsiz intiharların neredeyse hepsi 
uykusuzluktandır. İnsan buna ancak, ki benim durumum buydu, çalışmamak 
şartıyla tahammül edebilir. Hatta, annemle babam uykusuzluklarımıfinanse 
etmemiş olsalar kesinlikle kendimi öldürmüş olacağımı bile söyledim. 
Bütün bunları ortaya dökmek belki biraz ayıp; ama herkesin yaşayabileceği 
şeyler bunlar, onun için söylüyorum. Bireysel bir tecrübe değil bu, sadece 
ben değil, aynı şeyleri yaşayan bir sürü insan tanıyorum. Hekimlerle 
uykusuzluk üzerine konuştum, bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar. Bu 
trajediyi kendi başına yaşamayanlar hiçbir şey anlayamazlar. Ben de şahsen, 
uykusuzluk hastalığının insanın hayatında yaşayabileceği en büyük tecrübe 
olduğunu düşünüyorum. En korkuncudur, bütün diğerleri onun yanında hiç 
kalır. Bu konuda açık ve kesin konuşuyorum. İyice boşboğazlığım tuttu 
bugün, çünkü hayatımda dinleyiciler önünde ikinci konuşmam bu. Size bir 
sımmı açacağım. 


Yirmi yaşımdayken, gecenin üçünde evden çıkan ve şehirde öyle dolanan 
bir oğlu olduğu için annem elbette ki ümitsiz bir durumdaydı. Hiçbir şey 
yapmayan ve okuyan bir oğlu olduğu için. Ama bunun hiçbir anlamı yoktu: 
Kısacası tam bir başarısızlık örneğiydim. Çok şey vaat etmiş ve hiçbir 
vaadini yerine getirmemiş bir tiptim. Size bunu söylüyorum, çünkü... neyse, 
göreceksiniz... Dolayısıyla, yirmi yaşındaydım ve evde annemle benden 
başka kimse yoktu. Saat öğleden sonra ikiydi -hep saati belirtiyorum, çünkü 
hayatın olağanüstü anlarında saat önemlidir, kendinde değil, ama benim için 
önemli-, hatırlıyorum, kendimi kanapenin üzerine attım. Ve "Artık 
dayanamıyorum!" dedim. Ve bir Ortodoks papazının eşi olan annem, bana 
şöyle dedi: "Böyle olacağını bilseydim, kürtaj yaptırırdım!" Söylemem 
gerekir ki bu sözler, beni bunalıma sokmak yerine, bir kurtuluş gibi oldu. 
Bana iyi gelmişti... Çünkü hakikaten sadece bir kaza olduğumu anladım. 
Hayatımı ciddiye almak gerekmiyordu. Kurtarıcı bir sözdü bu. Yalnız, yine 
de kürtajın ailelerde kabullenil-mediği bir dönemdi, gizli saklı bir şeydi. 
Şimdi bu şeyler normal. Ama yine de, bunu bana bir papaz karısı olan 
annemin söylemesi... Annemin çok zeki bir kadın olduğunu da hemen 


hemen bu dönemde anladım... bundan önce horgörüyordum onu. Onu takdir 
etmeye başlamama iki şey neden oldu: Bir gün bana sadece Bach'ı sevdiğini 
söyledi (ben de onu büyük bir müzisyen olarak görüyordum); bir de kürtaj 
üzerine O SÖZÜ. 


Uykusuzluk hastalığına dönersek, bu bir tür imge, belki de bilinç uyanışının 
bir karikatürü... 


Evet, uykusuzluk, evrende bütünüyle yalnız olduğumuz andır gerçekten. 
Bütünüyle. İman sahibi olsanız çok daha basit olurdu. Ama iman sahibi 
olmayan ben bile, Tann'yı çok sık düşünüyordum. Neden? Çünkü her şey 
darmaduman olur, her şey ortadan kalktığı zaman biriyle diyalog kurmanız 
lazımdır, bütün gece kendi kendinize konuşamazsınız. Ve Tanrı düşüncesi 
otomatik bir biçimde gelir. Kaldı ki, size bunu söylemem çok önemli, yirmi 
beş yaşında dini bir buhran geçirdim. İman olmaksızın yaşanan bir dini 
buhran. Fakat bütün bir sene boyunca aziz yaşamlarını okumaktan başka iş 
yapmadım. Her şeyi hatmettim, özellikle de azizeleri. (Kıkırdama.) Bir deli 
gibiydim, sadece bunları okuyordum. Ve Shakespeare'i. Bunlar bir arada 
katiyetle gitmez, ama yine de... İlişkiler olabilir. Neden peki? Çünkü 
bütünüyle yalnız yaşadığınız zaman, evren boşaltıldığı zaman, bir tür sınıra 
temas edersiniz. Bu sınır da Tanrı diye adlandırılan şeydir aslında, 
inanmayan biri için. Ve neden Meister Eckhart'ı anlamış olduğumu da 
göreceksiniz. Meister Ecclchart da Tann'dan bir tür sınır gibi bahseder, ama 
aşılması gereken bir sınırdırbu. Tanrı'nın ötesine, tanrılığın içine gitmek 
gerekmektedir. Zannediyorum ki hatta, tanrılığın içinde Tann'nın Tann'dan 
çıktığı deyişini kullanır. Mistisizmi, uç halleri de bu uykusuz geceler 
esnasında hakikaten anladım, çünkü aslında mistisizmde büyüleyici olan 
şey, uç halleri kavramasıdır; bunun sonrası sadece çılgınlıktır. Gecenin 
ortasındasınız-dır, her şey çekip gitmiştir, ama aslında bir tanrı olmayan bu 
Tanrı ortaya çıkıverir ve esrarengiz bir mevcudiyet izlenimine kapılırsınız. 
O zaman da bazen vecd yaşanır ve Dostoyevski'yi bu kadar sevmemin 
nedeni budur. İman olmaksızın yaşanan vecdleri tasvir etmiştir. Kirilov'dur 
bu; sara hastasıdır; Dostoyevski'deki bütün saralılar imansız vecdi yaşarlar. 
Ben oe, sara hastası olmadan, tam anlamıyla dini vecdleri anlamanızı 
sağlayan bu vecdleri yaşadım. Bana inanmayacaksınız, ama Avilalı Azize 
Tereza'nın Hayatın Kitabı'nı beş kere okudum. Avilalı'nınki, 
Lisieux'lününkü değil. Neredeyse bütün mistik yaşamöykülerini okudum. 


Bu hallerde görülen şey, Tanrı'nın nasıl aşılabildiğidir. Tanrı son sınırdır, 
son sınırdan uzağa da gidilebilir. Vecd budur. Meister Eckhart'ın Tanrı'nın 
ötesinde gelen tanrılık diye adlandırdığıdır. Ve vecd haline geçtiğinizde... 
Hayatımda bunu beş veya altı kere yaşadım, ama daha sonra yaşamadım, 
yani gönülden bir mistik değildim, üstüne üstlük saralı da değildim. Ama 
bunlar sınır vakalardır. Bunların olağanüstü bir ihsas yaşattığını da 
söylemeliyim. Ben, yıllar boyunca uykusuz beklediğimi, dolayısıyla bunun 
olağanüstü bir ıstırap sermayesi olduğunu söylüyordum kendime. Ama 
vecdleri yaşarken kendime, "Bir şey olmaz," da diyordum. Çektiğim bütün 
ıstıraplar bu olağanüstü anlar tarafından rahat rahat telafi ediliyordu. Bu 
anlar tasvir edilemez; bunun hiçbir anlamı olmazdı. Ama orada, Tann'yı 
aştığınız izlenimine kapılırsınız. Ve bunu, zihinsel olarak dumura 
uğradığınız izlenimi almadan yaşarsınız. Deli ya da zihinsel özürlü biri 
olduğum izlenimine hiçbir zaman kapılmadım, hiç. Mükemmel bir biçimde 
zihnim açıktı. Ama bu, uykusuzluğun ödülüdür. Çünkü her şey yitirilmiş 
değildir... Bu halde olumlu şeyler de vardır. Öyleyse, vecd yaşamış olunca, 
bunun tecrübesini ve tasvirini yapmış olan mistiklerle ilgilenmem 
kaçınılmazdı. Bu yaşantıyı tasvir etmek için okunabilecek en olağanüstü 
sayfalar arasında, bu tecrübeyi yaşamış ve bundan söz etmiş tek yazar Dos- 
toyevski'dir. Bazen Dostoyevski ve Shakespeare'den söz edilirken 
hangisinin en büyük olduğu sorulur, ama bunun hiçbir anlamı yoktur. Fakat 
Shakespeare'in ulaşmadığı sınırlara Dostoyevski'nin ulaşmış olduğu 
söylenebilir. Shakespeare çok daha şairdir, Dostoyevski ise öyle değildir. 
Ama Dostoyevski aklın sınırlarına kadar gitmiştir, en uç baş dönmesine 
kadar. Vecd içinde tanrısallığa bu sıçramayla çöküntüye kadar gitmiştir. 
Benim için en büyük yazardır; en derini ve her alanda, siyasette bile hemen 
hemen her şeyi anlamış olanıdır. Hâlâ sorularınız var mı? 


Son bir sorum var. Her bilinç elbette ki ıstırabın bilincidir, değil mi? 
Ebauches du vertige ("Baş Dönmesi Taslakları") adlı metninizde şöyle 
yazıyorsunuz: "Eğer uzuvların, bütün uzuvların bilincinde olabil-seydik, 
kendi vücudumuz hakkında mutlak bir tecrübemiz ve görüşümüz olurdu. 
Vücudumuz bilinçte o kadar mevcut olurdu ki, yerine getirmekle yükümlü 
olduğu zorunlulukları artık icra edemezdi. Kendisi de bilinç haline gelirdi 
ve böylelikle vücut rolünü oynamaz olurdu." 


Zannediyorum ki herkes bu tecrübeyi yaşamıştır. Şansımızın tam da yine o 
Bewusstsein als Verhangnis (Bilinçli Olma Bedbahtlığı) hikâyesi, uğursuz 
bir şey olarak, tehlike olarak bilinç olduğu barizdir. Bir hareketin bilincinde 
olunduğu zaman (Kukla Tiyatrosu Üzerine' deki Kleist'tır bu) onun artık 
yapılamadığını biliriz. Ya da kötü yapılır. Kendimizi tahlil ettiğimizde, 
vücudumuzu düşündüğümüzde, gözlerimizi düşündüğümüzde, birden kendi 
kendimize sorarız: Bütün bunlar da ne... ? Bunun artık işleyemeyeceği 
izlenimine kapılınır. Bunun hiçbir anlamı olmadığı izlenimine... Uzuvlar 
istifa edecekmiş, çekileceklermiş gibi. Eylemsizlikle uzuvların bir nevi 
bütünsel bilincine ulaşılabilir, ama tavsiye edilen, ya da edilebilir bir 
tecrübe değildir bu. Son derece tehlikelidir ve insanı ancak çöküntüye 
götürür. Fiziksel mekanizmaları hakkında sürekli sorular soran insanların 
depresyona bu yüzden düşüyor olmaları çok mümkündür; uzuvlarının 
bilincinde olmaktır bu. Bunu katiyetle yapmamak gerekir. Ayrıntılar 
verebilirdim, bunu yapmamanın daha iyi olduğuna inanıyorum. 


Ama o zaman, bilinçle atbaşı giden ıstırabı durdurmak için belki de bütün 
bu bilinci ortadan kaldırmak gerekirdi; aynı zamanda bize zevk veren, bize 
iyigelen şeyleri de idrak ettiren o bilinci...Ama bu da kurunun yanında yaşı 
da yakmak olmaz mı? Şeylerin bilincine o kadar acıyla varıyorsak, o zaman 
ancak unutmayla yanılsama arasında tercih hakkımız kalıyor. Bu ıstıraptan 
kurtulmak için düpedüz o bilinci ortadan kaldırmak dışında bir çözüm 
kalmıyor mu önümüzde? 


Bunu ortadan kaldıramayız. Mesela eğer yıkıma hasredilmişseniz, eğer 
imha içgüdüsü içinizde varlığını sürdürüyorsa, bunun elinden 
kurtulamazsınız, berbat olur, değil mi? Pekâlâ çökebiliriz, çöküntü de bir 
çözümdür. Ama kendi vücudumuzu elimizde tutamayız. Çok yakın bir 
zamanda başıma gelen bir şeyi düşündürdü bu bana. İki hafta önce bir 
mektup aldım. Fotoğrafçı bir arkadaşım vardı. Filozof değildi, çok az 
okumuştu, ama hiçbir yanılsaması kalmamış biriydi. Onu savaşın sonunda 
tanıdım. Onunla konuştuğum zaman, bazen safdil olduğum izlenimine 
kapılıyordum. Ve bu adam, altmış yaşında, genç bir kızla evlendi. Bir 
çocuğu oldu. Ona, "Ama nasıl olur, siz ki hiçbir konuda yanılsamanız 
yoktur, böyle bir şeyi nasıl yapabilirsiniz?" dedim. O da, "İşte böyle, bu 
kadına vuruldum... " dedi. Bence hayatta hakikaten güzel olan şey, artık 
hiçbir yanılsaması kalmamışken bir yaşam hareketi yapmak, böyle bir şeyle 


suç ortağı olmak, bildiğinizle tamamen çelişki halinde olmaktır. Eğer 
hayatın esrarengiz bir tarafı varsa, tam da budur; bildiğinizi bilerek, bilginiz 
tarafından yadsınan bir şeyi yapabilmenizdir. Bu fotoğrafçının gerçekten 
son derece iyi biri olduğunu söylemeliyim size; o dönemde onu sık sık 
görüyordum, ama bir ara görüşmemeye başladık, son görüşmemiz yedi yıl 
önceydi, bir Alman Yahudisi olduğu için Almanya'ya dönmüştü. Öldüğü 
gün oğlunun bana yazdığı mektubu aldığımda son derece etkilendim: 
"Babam ölmeden önce sizi düşündü ve size bir mektup yazmamı istedi - 
bunu böbürlenmek için söylüyorum-, şu son senelerde kitaplarınız ona eşlik 
ettiler." Böyle bir mektup aldığınız zaman, yine de kendinize iyi ki 
yazmışım diyorsunuz, bir haklılık veriyor da diyebiliriz. Çünkü her şeyi 
aşmış olan, artık hiçbir şeye katiyetle inanmayan, bir kadına vurulabilen ve 
evlilik denen o temkinsiz işi yapabilen ve bir çocuğu olabilen bu adamın 
bildikleriyle yaptıkları arasındaki bu çelişki, hayata esrarengiz bir boyut 
verir ve bir anlamda onun kefaretini öder. Esrar vs. üzerine büyük metafizik 
teorilere filan kalkışmaya değdiğini düşünmüyorum; esrar budur, bütün 
bildiklerinizle çelişki halinde olan bir şeyin yapılabilmesidir. Dolayısıyla, 
bir nevi maceradır, çılgınlıktır. 


Çok etkileyici bulduğum bir başka alıntıyla bitirmek isterdim. Ecar- 
telement'/n bir yerinde şöyle diyorsunuz: "insanın kendinden memnun 
olması, ancak, bir Japon deyişine göre şeylerdeki 'Ahl'ı fark etmiş olduğu o 
anları hatırladığı zaman mümkündür." Şeylerdeki bu "Ah!" nedir? 


Bu, hissedilebilir, ama sözlerle ifade edilemez, her halükârda, ilani-haye 
"Ah!" demek dışında. (Gülüşmeler.) Bu gibi şeylerin akılcı açıklaması 
yoktur. (Kahkaha.) Ben, maalesef, cevabım yok, cevap olamaz: Hakikaten 
hissedilmesi gereken bir şey soyut bir biçimde formülleştirilemez. 


Salondan soru: intihar hakkında ne düşünüyorsunuz? 


İntiharda güzel olan, bunun bir karar olmasıdır. Kendini yok edebilmek 
aslında çok göğüs kabartıcıdır. İntihar kendinde olağanüstü bir fiildir. 
Rilke'nin bahsettiği içimizdeki ölüm gibi, içimizde intihar da vardır. İntihar 
düşüncesi, yaşamaya yardım eden bir düşüncedir. Benim teorim budur. 
Kendimden alıntı yaptığım için özür dilerim, ama bunu yapmam gerektiğini 
sanıyorum. İntihar fikri olmasa kendimi uzun zaman önce öldürmüş 
olacağımı söylemiştim. Ne demek istiyordum? Hayatın sadece istendiği 


zaman bırakılabilmesi fikriyle tahammül edilebilir bir şey olduğunu. Biz ne 
kadar istersek o kadardır. Bu düşünce, ölgünleştirici ve bunaltıcı olmak 
yerine, coşku vericidir. Aslında bu evrene atılmışızdır, nedenini gerçekten 
bilmeyiz. Burada olmamız için hiçbir neden yoktur. Ama hayatı alt 
edebileceğimiz fikri; hayatımızı elimizde tuttuğumuz, istediğimiz zaman 
gösteriden ay-nlabilecek olmamız, coşturucu bir fikirdir. Daima 
Hıristiyanlık aleyhtarı bir tutumda olmamın nedenlerinden biri, 
Hıristiyanlığın intihara karşı kampanya yürütmüş olmasıdır, oysa intihar 
insanın yardımcısıdır. İnsanın elindeki büyük fikirlerden biridir. Oysa iki 
bin yıl boyunca insanların kendilerini öldürmeleri engellenmiştir. 
(Gülüşmeler.) Yok, düşüncemi çok zorladım - kendilerini öldürmeleri değil 
kastım; kendini öldürme fikrine sahip olmaları. Biliyor musunuz monarşi 
döneminde, kendinizi öldürdüğünüz zaman, servetiniz Saray'daki hanımlara 
veriliyordu. Bunu Saint-Simon'da görürüz, Dan-geau'da: Kral, intihar etmiş 
olan filancanın servetini falanca kontese verir. İntiharsız hayat bence 
gerçekten tahammül edilmez bir şey olurdu. Kendimizi öldürmeye 
ihtiyacımız yoktur. Kendimizi öldürebileceğimizi bilmeye ihtiyacımız 
vardır. Bu fikir coşku vericidir. Her şeye tahammül etmenize imkân verir. 
İnsana verilmiş en büyük avantajlardan biridir. Karmaşık değil. İntihardan 
yana değilim, bu fikrin yararlılığından yanayım sadece. Hatta okullarda, 
öğrencilere, "Bakın, ümitsiz olmayın, istediğiniz zaman kendinizi 
öldürebilirsiniz," diye söylenmeli. (Gülüşmeler.) Ama doğru bu. İnsanlar bu 
yüzden kendilerini daha fazla öldürmeyecek, daha fazla intihar olmayacak. 
Bu düşünceye bir tür itibar iadesinden yanayım. İnsanın buna ihtiyacı 
olduğundan eminim: Buraya gerçekten niçin atılmış olduğumuzu 
düşündüğümüz zaman, bilmeyiz. Yaptıklarımızın genel olarak hiçbir 
ilginçliği yoktur. Niçin? Geleceğin insanlar için neler hazırladığı bilinince... 
Kendimizin efendisi olduğumuz fikri... kendimizi öldürelim o zaman... Her 
şey hallolsun. Bakın, bana ara sıra telefon eden bir arkadaşım var: İntihar 
etmek istiyor. Hem de çok uzun zamandan beri. Bir psikiyatri kliniğindeydi, 
cezai ehliyeti yoktu ve benden bunun için izin istedi. "Size izin veremem, 
çünkü hapse girmek istemiyorum, yapamam bunu. İntihardan yana 
olduğumu biliyorsunuz, ama sizi buna itemem," dedim. Ödlek bir biçimde, 
"Psikiyatra sorun," dedim, "Eğer o razıysa, intihar edersiniz," dedim. Sonra 
-taşradaydı, Paris'e geldi- adeta başıma kaldı. Çünkü yılda beş, altı, yedi 
kere telefon eder bana: "Kendimi öldürmek istiyorum," diyerek. Ona, 
"Bakın, size bulunabileceğim tek tavsiye şudur: Yirmi dört saat daha 


bekleyin. Eğer yarın hâlâ kendinizi öldürmek istiyor olursanız, o zaman 
bakarsınız. Belki de istemezsiniz. Fakat kendinizi hemen öldürmeyin," 
dedim. O da biraz hava kaçırdığı için -bu konuyu keseceğim, çünkü bu 
örnek çok acayip- bana yine telefon açtı ve "Bu sefer iş ciddi. İntihar 
edeceğim," dedi. "Peki geçen sefer niye etmediniz?" diye sordum ona. - 
"Çünkü ayaklarımın kirli olduğunu gördüm, onları yıkayacak mecalim 
yoktu." -"Bunun ne önemi var?" -"Yok, hayır, üstüm başım katiyetle düzgün 
olmalı." (Gülüşmeler.) Biliyor musunuz, bu gibi konular hakkında yazınca 
insanın başı habire derde giriyor. Biri bana telefon ediyor ve "Bakın, sizi 
hemen görmem lazım, zira intihar edeceğimi hissediyorum," diyor. Ona, 
"Bakın, bu mümkün değil, evde bir misafirim var, şu anda yapamam," 
diyorum. O da bana, "Hayır! İntihar edeceğimi hissediyorum," diyor. Ben 
ona, "Bu kadar mı aceleniz var? Biraz bekleyebilirsiniz," diyorum. "Bakın - 
Montpamasse'da oturuyordu- size saat on bir buçukta Dome'da randevu 
veriyorum," diyorum. Ama bütün akşam bunun rahatsızlığını yaşadım ve 
kendi kendime, "'TAmın, keşke adamı hemen görmeyi kabul etseydim," 
diyordum. Sonra dışarıda bekleyen kansını gördüm. Ve o an korkunç bir 
andı... Kendi kendime, "Tamam işte, kendini öldürdü," dedim. Hakikaten 
kendimi berbat hissediyordum. "Kocanız nerede?" diye sordum kadına. - 
"Ben de onu diyecektim. Uykuya daldı. Onu uyandırmak istemedim," dedi. 
(Gülüşmeler.) 


Komik bir taraf var. Ama yine bu çocuk, üç hafta önce tekrar intihar etmeyi 
denedi. İntihar etme nedenleri vardı, orası kesin... Banyoda hapları içeceği 
sırada kansına yakalandı ve kadın ilkyardımı aradı. İlkyardım beş polis 
memuruyla birlikte geldiği zaman, "Ama ben... metafizik nedenlerle 
kendimi öldürmek istiyordum," dedi. Polisler de, "Yok, hayır, biz buraya 
başka nedenlerle geldik," dediler. (Gülüşmeler. ) 


Peki. Teşekkürler, çok konuştunuz. Teşekkürler. Hiç durmadan konuştunuz, 
yorulmuş olmalısınız. Sanırım burada kesmemiz lazım. Teşekkürler. 


(Alkışlar) 
Manevi ilerleme için başarısızlık elzemdir 


Luis Jorge Jalfen'in Occidente y la crisis de los signos adlı kitabında 
yayımlanmıştır, Editorial Galema, Buenos Aires, 1982. İspanyolcadan 


çeviren Gabriel laculli. 


LUTS JORGE JALFEN: Sayın Cioran, ben Arjantin'den geliyorum. Benim 
ülkem mesafe olarak Avrupa'ya çok uzak, ama Avrupa geleneğine çok 
yakın; bu da karşımıza dönem dönem kültürel kimlik sorunları çıkarıyor. 
Bununla birlikte, Kuzey Amerikalılarla Güney Amerikalılar arasında çok 
büyük bir farklılık var. Sizinle bu söyleşiye başlarken, Amerika'nın 
geleceğini nasıl gördüğünüzü sormak istiyorum. 


CIORAN: Eğer Kuzey Amerika'dan bahsedersek, benim gözümde, geleceği 
olmayan bir uygarlıktır bu. Hem sadece teknik açıdan söz etmiyorum. 


Evet, sanırım ki varoluşun anlamını düşünüyoruz. 


Kuzey Amerika'da kendini tarihe dayatma iradesi yok. Kendisi için 
tamamen dışsal olan değerleri savundu. Bununla birlikte, işin ilginç tarafı, 
neye kalkışsa başarısızlığa uğruyor. 


Ama hemen belirteyim ki, Latin Amerika'da sorunumuz, yönetici sınıfların, 
biz sanki Güney Amerikalı değil deAvrupalı imişiz gibi ilerlemeye 
inanmaları. Çizgisel bir güzergâh üzerinde yol alan tek bir tarih olduğu ve 
böylece ileri atılmanın yeterli olduğu düşünülüyor. "İlerleme"nin ve 
tüketimin en ucuna varanlar, ABD, Almanya, Fransa ve Kuzey ülkeleri. 
Bunların dışındaki ülkeler ötekileri yakalama yolunda arkadan koşuyorlar. 
Ama büyüklükler de tam olarak, Zenon'un paradoksundaki gibi, "gelişmiş" 
ülkelere tekabül ettiğinden, onlara hiçbir zaman erişemeyeceğiz. Tek bir 
ölçü tarafından belirlenen tarihi hareketin bu yutturmacasını yeniden ele 
alma lüzumu var. 


Bütün bu ülkelerin, Fransa, Almanya ve İngiltere gibi büyük uygarlıkların 
çekindikleri şey, üzerlerine sorumluluk almaktır. Bütün istedikleri, tarihin 
onların uzağında yapılmasıdır. Halklar aynı yorgunluk düzeyinde değil. 
Hepsi aynı şekilde tükenmiş olsaydı, evrensel uyum yerleşirdi. Maalesef, 
yorgun olmayan halklar var. Fransa'nın ardında bin yıllık tarih var. Bin yıl 
içinde en çok savaş vermiş halk. Ama bunun hesaba katıldığı izlenimini 
almıyoruz. Almanya'nın durumu biraz farklı; onun ulusal bir mevcudiyeti 
olmadı; büyük ulus olarak, büyük güç olarak nispeten yeni bir kaderi var. 
Bunun için iki dünya savaşına yol açabilmiştir. Atılımının önünü almak için 


bütün dünyanın katılımı gerekmiştir. Ama şimdi, Fransa ve İngiltere'yle 
aynı aşamadadır. Hatta şimdilik fetih arzusundan da kurtulduğunu 
zannediyorum. Her halükârda, dünya tarihi şuna indirgenebilir: Halklar aynı 
tükenmişlik derecesine ulaşamazlar. 


Bu bahsettiğiniz sorunun, sonluluk bilincinin olmamasıyla ilişkiye 
sokulması gerektiğini düşünüyorum. Birkaç gün önce, Leonardo Sci- 
ascia'nın -kısa süre önce bir ödül alan halyan yazarı- açıklamalarını 
okudum. Batı'da doğal bir ölüm duygusu olmadığını, hakiki bir sınır bilinci 
olmadığını söylüyordu. Yaşama, varoluşun niteliğine epey vasat bir değer 
atfediyor Batı. 


Burada söz konusu olan şey, ölümden kaçıştır, ölümün reddidir. Ne kadar 
uygarlaşılırsa (kelimenin kötü anlamında) ölüm o kadar reddedilir. Kır 
insanı için, yeryüzünün eski sâkinleri için, yaşam ve ölüm aynı düzeyde 
konumlanıyordu. Kentli ise aksine ölümü kenara koyar, onu es geçer. 


Daha da fazlası: Şimdi ölümü tıp yönetiyor - bu da onun 
bürokratikleştirilmesi. 


Tam olarak bu; ölümün mevcudiyetini es geçmek, onu perdelemek ve 
maskelemek. Bunun için Batılı insan, uygarlaşmış insan kendini kötü 
hissedince, doktora ve eczacıya koşturuyor. Benim gözümde, ıstırabın 
terörüdür söz konusu olan. 


Ama az önce söylediklerimize dönersek, insani trajedinin açıklaması tarihi 
evrimde ya da düpedüz evrimde değildir. Baştaki trajedidir bu; mesele 
buradadır, bizzat trajik olan, insan olma olgusudur. 


Kafamı çok meşgul eden bir dizi mesele var: Oldukları halleriyle şeyler söz 
konusu; yani demek istiyorum ki, insanlık durumundan ve bunun metafizik 
özelliğinden söz ediyoruz; cennetten kovulmanın ve bütün bu ilk olayların 
varoluşun kaderine damga vurmasından söz ediyoruz. Ama bu metafizik 
belirlenimler, bizzat şeylerin, bütün şeylerin anlamına hangi noktaya kadar 
dahil değil? Hâtâ fazla hümanist ve romantik olduğumuza inanıyorum. 


Çünkü insan ve onun tahakküm arzusu bulaşmış bize. 


Olan'dan bahsetmesi gerekenfilozoflarm, bilinç, algılama, değerler, bilgi 
üzerine yazmaya koyulduklarını düşününce... Ama bir gülün, güneşin, 
mekânın ve zamanın, ya da yaşamın ne olduğunu bilmek için, kültürümüz 
bitkibilimcilere, gökbilimcilere, fizikçilere ve biyologlara güvenmeyi tercih 
ediyor. 


Göründüğü kadarıyla insanın ortaya çıkışı bir megalomani patlamasına 
bağlı. Felaketlerin kökeninde hırs var. İnsanları mutsuz, kendilerini aşmaya 
arzulu kılan da bu. Bütün kötülük bu aşma istencinden, bu zihinsel 
sakatlıktan, bu tam yetkiden geliyor. 


İnsan tuhaf bir tezahür; onu sınırlarının ötesine, insaninin ötesine gitmeye 
iten kökensel bir görevin ürünü. Ona damgasını vuran bu olmuş ve - 
olağanüstü şey- bundan ötürü sonu umutsuz. İnsan kendi sınırlarını 
zorlamış. İnsan hiçbir şeydir ya da, her halükârda, az bir şeydir. Ama her 
şey olmayı isteyerek, tevazu noksanlığından kendini mahvetmiştir; şimdi de 
artık duramamaktadır. Bunun içindir ki yapacak hiçbir şey yok. Aynı 
zamanda insanın dâhiyane veçhesi de burada yatıyor. Devam etmesi gerek; 
insani varoluşun mantığı burada. Eninde sonunda normal bu. Eğer geleceğe 
işaret etmek için bir sözcük varsa, o da "gömülme"dir. İnsan gömülmeye 
hasredilmiştir; çünkü her müstesna kader bir düşüş gerektirir. İnsanın 
sonunda -metafizik olarak, tarihi olarak- bir hayalet, bir gölge olacağına 
gitgide daha çok kanaat getiriyorum. Bir tür emekli ya da avanak haline 
gelecek. "Kurtarılamaz"; çünkü girmiş olduğu yol zorunlu bir biçimde 
uğursuzdur. Ütopyalara karşı çıkmamın nedeni, insanın kendisini ancak 
mahva sürükleyebilecek bir yola girmiş olmasıdır. Başka türlü davranamaz, 
geri adım atamaz, trajedisi de buradadır. İnsanda her şey vardır, bilgelik 
hariç. Mesela bilgeliğe imrenen çok sayıda kişi tanıyorum, ama bilgelik 
yeteneği olmayan canavarlar bunlar, ben de diğerlerinden daha 
yeteneksizim. Hiçbirimiz bilge değiliz. 


Sayın Cioran, hem kendime hem size soruyorum: Bu yol şaşması zamanında 
düşünürün rolü nedir? 


Sadece tanıklık etmektir. Şeylerin gidişatı üzerinde hiçbir etkisi olamaz. 
Düşünür bir tanıklıkta bulunur. Bir kaza yerine tespit için giden jandarma 
gibidir. Montaigne'in durumu da böyle olmuştur; ama mesajının düşünürler 
arasında etkisi yoktur. İlginç bir kaderi olan kişiler vardır, ama filozoflar 


arasında bilge yoktur. İnsan, temelli bir biçimde bilgelik yeteneğinden 
mahrum hale gelmiştir. 


Bakın, ben filozof değilim. Gençliğimde felsefe öğrenimi gördüm, ama her 
tür eğitime atılma fikrini çabucak bıraktım. Ben sadece bir Privat 
Denker'im -bir özel düşünür-, yaşadığımdan, şahsi tecrübelerimden söz 
etmeye çalışıyorum ve bir eser yaratmaktan vazgeçtim. Neden eser? Neden 
metafizik? CAap derin bir şey söylemişti, "Metafizikçiler müzikal yeteneği 
olmayan müzisyenlerdir," diye. 


Size "kutsal çadır nerede ?"diye sorsam bana ne cevap verirsiniz? Yani: On 
Emir nerede? Bunları kim bekliyor? Tanrısallık hakkında kanıta benzer bir 
şeyler nerede bulunabilir? Elbette tanrısallığın zatı olarak değil, ama 
mevcudiyetin kökensel olgusu, hakikatin tezahürü olarak... fimizde böyle 
vakanüvisler var mı? Böyle tanıklar var mı? 


Evet var. Bunları herhangi bir çevrede bulabilirsiniz ve entelektüel düzey 
diye adlandırılan şeyle hiçbir alakaları yoktur. Çeşit çeşit insanlarla, 
anlamış insanlarla teşrik-i mesaim oldu. Benim için insanlık iki kategoriye 
ayrılır: anlamamış olanlar (aslında neredeyse bütün insanlık) ve anlamış 
olanlar, ki bunlar bir avuçtur. Ama "anlamış olmak” da nedir ki? Paris'te 
kafe teraslarında flüt çalan bir dilenci tanıdım. Sürekli düşünürdü. Bir gün, 
tamamen ümitsiz bir halde evime geldi. O güne kadar öldüğünü 
zannediyordum, çünkü yıllardır görmemiştim ve sabit bir meskeni yoktu, 
nerede oturduğu bilinmiyordu. Bazen köprüaltlarında yatıyordu, bazen de 
büyük otellerde; çünkü çok para kazanıyordu, ama hepsini harcıyordu. Bu 
görüşmemizde ona şöyle dedim: "Bak. Sen Paris'teki en büyük filozofsun, 
en büyük çağdaş filozofsun." Bana, "Sen benimle dalga mı geçiyorsun? 
Benimle alay ediyorsun," dedi. İtiraz ettim: "Hayır, hiç alay etmiyorum. 
Sana böyle diyorum, çünkü sen yaşıyorsun, sürekli düşünüyorsun; 
meseleleri tecrübe ediyorsun m ve senin meselelerin hayatınla iç içe."Onun 
varoluşu, söylevlerini sokaklarda ve pazar yerlerinde veren Yunan 
filozoflarını hatırlatıyordu bana. Sözleri bizzat yaşamla birbirine 
karışıyordu. 


Ama az önce söz ettiklerimize dönersek, anlamış olanların genellikle 
hayatta başarısızlığa uğramış kişiler olduğunu kabul etmek gerek. Başka bir 
vaka hatırlıyorum, Doğu Avrupa ülkelerinin birinde çok zengin olmuş 


birini. Her şeyini kaybedince, bir tavanarasın-da yaşamaya başlamıştı. Bir 
keresinde bana olağanüstü bir şey söyledi: "Komünist rejim elimdeki her 
şeyi aldı, ama ona minnettarım, çünkü her şeyi kayberken Tann'yı buldum." 
Manevi ilerleme için başarısızlığın neden elzem olduğunu görüyorsunuz. 
Başarısızlık çok önemli ve verimli bir felsefi tecrübedir. 


Gençliğimde benim üzerimde muazzam etkisi olmuş olan biri vardı. 
Evlenmesi gerekiyordu ve tam düğün günü, son anda, ortadan kayboldu; 
herkesi ve müstakbel karısını bıraktı gitti. Ondan sonra, bir marjinal 
yaşantısı sürdürdü. İyi ki hayatta hiçbir hedef peşinde olmayan bir adam; 
onu her gördüğümde bilgece konuşur. Muzaffer insan ise aksine sadece 
kendi şahsi hedefini görendir. 


Sayın Cioran, cana yakınlık göstererek yapmayı kabul ettiğiniz bu 
söyleşilerde, Batılı insanın durumunu değerlendirmekten kaçınamıyoruz. 
Sanıyorum ki Arjantin'de bu bizi özellikle meşgul ediyor. Bunu ne çağdaş 
ıstırabın, ne tüketim toplumunun, ne de "sosyalistlik" iddiasından toplumun 
yatıştırabildiği izlenimine kapılıyoruz. Bu kö-kensel ıstırap sanki daima 
yeni biçimlerde tezahür edecek gibi. 


İçimizde korkunç bir acı çekme korkusu olmasından bu. Ama en 
nihayetinde, acının kökünü kazımayı istemenin bir anlamı var mı? İlkel 
varlıklar bile acı çekmiş olduğuna göre, acı bir değişmez değerdir. Eskiden 
ilaç yoktu, ama bugün ıstıraptan kaçınmak için bir sürü yol icat edildi. 
Mesela Hıristiyanlığı göz önünde bulundurursak, ıstırap ve acı fikrini 
kaldırdığınız takdirde hiçbir kıvamı kalmazdı. Günümüzde bu metafizik 
boyutun es geçilmesi, uygarlaşmış insanın özelliğidir. Kendi payıma, ben 
mümin değilim, ama din beni ilgilendiriyor. Paradoksal olan da, çok sayıda 
müminin dinle ve dinin gerektirdikleriyle hiç ilgilenmemeleridir. Çünkü 
eğer kötülüğü ve ilk günahı -ki ıstıraba bağlıdırlar- ortadan kaldırırsanız, 
Hıristiyanlığın hiçbir anlamı kalmayacaktır. Bir sürü başka şeyle birlikte, 
Batılı insanın tarihini açıklamak da imkânsız olacaktır. 


Acının ve ölümün böyle es geçilmesiyle ilgili olarakfelsefenin söyleyecek bir 
şeyi olduğuna inanıyor musunuz? 


İnanmıyorum. Felsefenin temelinde parçalanmış olduğu söylenebilir; başlı 
başına bir etkinlik haline gelmiştir. Nedir bunun anlamı? Daha bir meseleyi 


ele almadan önce, söz alır ve böylelikle gerçeklik üzerine bir şey 
söylediğini sanır. Sözü "icat eden" kişi bazen gerçekliğin "perdesini 
kaldırır", ama bence bu iyi yol değildir; bu son derece tehlikeli olabilir. 
Bundan dolayı, felsefede durmadan yeni sözcükler, teknik terimler icat 
edilmesinin elzem olmadığına inanıyorum. Nietzsche sözcükler yaratmadı; 
bu da eserini ufaltmadı. Tam aksine: Üniversitedeki felsefe için en büyük 
tehlike bu teknikleştir-medir; onu şeylerden uzaklaştıran da budur. 


Göründüğü kadarıyla teknik zorlamalar düşünce alanını ve herkesin "beşeri 
bilimler" diye adlandırdığı alanı da ele geçirdi. 


Ama dikkat edin herkes dünyanın uzmanlaşma ve teknik yoluyla yıkıma 
uğrayacağını biliyor. Ve şimdi bunu müktesep bir olgu gibi kabullenmek 
lazım. Eskiden anne-babalar çocuklarının geleceğinin daha mutlu olacağına 
inanıyorlardı; "onlar için koşullar daha elverişli olacak," diyorlardı. Şimdi, 
dünün bu çocuklarına acıyorum, çünkü muhtemelen yaşamlarının 
değiştiğini hissediyorlar; şimdi, ilerleme var, herkes bundan söz ediyor, ama 
ilerleme kendi içinde itibarını yitirdi. Eski zamanlarda, dünyanın sonu -başa 
gelecek bir şey- korkusu vardı; ama artık kıyamet, her birimizin gündelik 
meşgaleleri içinde fiili olarak mevcut. 


Bu ilginç, zira herkesin vicdanında o korkunç kanaate sahip olduğunu 
telkin ediyorsunuz... 


Evet.. 


Bağışlayın ama bu bize dikkatimizi yöneltebileceğimiz ve üzerine karşılıklı 
diyalog kurabileceğimiz önemli bir meselenin yüreğine dokunma imkânı 
veriyor. 


Ama diyalog zaten burada olan bir felaketi engelleyemiyor. Meselenin 
anlaşılması ya da diyalog sonuna kadar götürülebilir, ama -daha önce de 
dediğim gibi- benim gözümde felaketi engellemiyor bu. 


"Felaket" diye neyi adlandırıyorsunuz ? Söz konusu olan atom bombası 
değil. 


Yok, her ne kadar o da bunun parçası olsa bile. Nükleer bir patlama 
tehlikesi kuşkusuz benim "felaket" diye adlandırdığım şeye dahil, ama 
ilginç değil, çünkü bariz. 


Günümüz insanının doğal sandığı zorlamaların baskısı altında 
yaşamasından bu. Sanayileşmenin bedeli ruhumuz oldu -Faust gibi- ve 
kazanılan zamanı ne yapacağımızı bilmiyoruz. Bununla birlikte her şey, 
tuhaf bir mekanizma uyarınca, her yerde geçer akçe olan önyargıları 
büyütüyor. Daha da beteri: Eleştirmenler bile Büyük Moloh3 tarafından 
yutuluyor. Bu kültürün her şeyi hazmedebileceğini iyi biliyorsunuz. Mesela 
Nietzsche, ki doğmakta olan sınai tüketim toplu-munun "başarı"sının en 
seçkin eleştirmenlerinden biri olmuştur, o bile üniversite programlarının 
birparçası haline getirilerek tüketiliyor. 


Ama bu tehlike herkesi bekliyor; başarının tehlikesi bu. Size Pas-cal'in bir 
sözünü hatırlatmak isterim: "Sağlığın mahzurlarını bilmiyorsunuz, 
hastalığın da avantajlarını." 


Genel olarak varoluştaki facia, bir tarafta kazanılan her şeyin diğer tarafta 
yitirilmesidir. İnsanlık kıpırdamadan kalsaydı pek iyi olurdu. Eğer şeylerin 
temeline inersek fark ederiz ki, insan, olduğu halde kalmış olsa, bu kendi 
çıkarına olurdu. Bu yenilik düşkünlüğü niçin? Düşüncede, şiirde, her şeyde 
yenilik... Daima ve hâlâ yenilik. Gülünç bir şey bu. En yalın, en dolaysız, 
ama en Zorfikrin, kendi çelişkileriyle birlikte yaşama fikri olduğuna 
inanıyorum. Bunları kabullenmek elzemdir. 


Felsefi alanda da çelişkileri bir arada yaşatmak zorunlu oluyor; ama 
diyalektiğin ve Marksizm'in iddia ettikleri gibi onları aşmak için değil. 
Benim için özünde aşma yok, çünkü hakikat yok. Bunun aksini varsaymak, 
ümide bir kapı bulmayı denemektir, ya da selamet gerekliliği üzerine 
spekülasyonda bulunmaktır. Kendini bize yabancı olarak, öteki olarak, 
karşıt olarak takdim eden şeyi, en ufak bir ödül beklemeden üstlenmek söz 
konusu sanıyorum. Belki de bilgelik bundan ibaret; nihai olarak Doğulular 
-özel olarak da Zen-, karşıtların barışmasından söz ettiklerinde bunu 
bilmektedirler. Çelişkileri üstlenmenin bir bilgi başlangıcı gerektirdiğine 
inanıyorum. 


Biliyor musunuz? Belirli bir anda Budizm'le çok uğraştım. Kendimi Budist 
zannediyordum; ama uzun sözün kısası, kendimi aldatıyordum. Sonunda 
anladım ki bende Budist olan hiçbir taraf yok ve mizacımdan gelen kendi 
çelişkilerimin mahpusuyum. O zaman bu kibirli yanılsamadan vazgeçtim, 
sonra kendimi olduğum halimle kabul etmem gerektiğini, daha ziyade 
kendinden geçmiş biri olduğuma göre sürekli vazgeçişten bahsetmeye 
değmediğini söyledim kendime. Çelişkileri kabullendikten sonra, her ne 
kadar bir denge biçimi söz konusu olmasa bile, en azından yalan içinde 
yaşadığım zamankine oranla çok daha iyi olduğumu keşfettim. Biri Doğu 
felsefesini uyguladığı zaman korkunç olan şey, bunun ona kendisi hakkında 
pohpohlayıcı ve kendisine teşne bir versiyon vermesidir. Her şeyin ve 
herkesin ötesinde olunduğu zannedilir, ama sonunda bu aşama geçilir ve 
zavallının biri olunduğu sonucuna varılır. Bu değişiklikler elzemdir, çünkü 
kendine, kendi hakkında ideal bir imge, homojen bir imge yaratmak 
mümkün değildir. 


Peki. Ama o zaman nasıl yaşanır? Bugün varoluş telaşın tacizi altında. 
Tekniğin insanları olan bizler için, iletişimin, televizyonun, değişimlerin 
dünyasındaki iddia, bu tür şeylerle nasıl yaşanacağıdır; onlarla hangi 
ilişkilerin kurulacağıdır. Zira radyo dinlemekten kaçına-mayız, ya da bir 
otomobil tarafından ezilmekten kendimizi koruya-mayız. Teknik bir 
alandayız ve mesele, bilimsel mantığın emirleri altında düşünerek 
yaşamaktan nasıl kaçınabileceğimizi bilmek. 


Sizinle tamamen hemfikirim. 


“yleyse, acil bir biçimde kaçınılmaz olarak ortaya çıkan soru, kıyamet 
tellallarına dönüşmekten nasıl kaçınabiliriz? Gerçekliği, ne olduğu 
bilinmeyen işlenmiş hatalara karşı zamanların bir cezası gibi gören mesihçi 
düşünceye düşmeyi kastetmiyorum. Teknikten kesinlikle kopulamaz. Ama 
hep şu soru kalıyor: Bununla nasıl yaşanır? 


Mesela ben gezmeyi seviyorum, ama bunu Paris'te yapmak kolay değil. 
Kırlara gitmek için trene binmem gerekiyor. Böylelikle tekniğin suç ortağı 
oluyorum. 


Evet, ama ortadaki risk, hepimizin paylaştığı bu ilkel suç ortaklığının epey 
ötesine geçiyor. Tekniğin gelişmesi, her şeyin mümkün olduğu ve her 


seferinde nitelik açısından üstün bir özellikte olan yeni şeylerin mümkün 
olduğu inancını yayıyor. Tehlikelerin biri de burada yatıyor: yanılsama 
imalatı, üstünlük ütopyaları imalatı. Teknik unsurlardan yola çıkarak 
dünyaya hâkim olmanın modern hayalinden fazla bir şey olmayan, 
uzmanların ütopyacılığı söz konusu. 


Kuşkusuz, ama kesinlikle doğal olmayan bir tahakküm söz konusu. 


Bu panorama karşısında sizin teşhisiniz nedir? Ya da başka türlü sorarsak: 
Felaket nerede kuluçkaya yatmış? 


Kesin bir biçimde hiçbir kehanette bulunulamaz. Hiç kimse bunu belirgin 
bir biçimde görme durumunda değildir; ama insan macerasının sonsuza dek 
süremeyeceği söylenebilir. İnsan için felaket, yalnız kalamamasından gelir. 
Kendi başına yalnız kalabilen tek bir kişi yoktur. Günümüzde, kendi başına 
yaşaması gereken herkes alelacele televizyonu ya da radyoyu açıyor. 
Hükümetin biri televizyonu ortadan kaldırsa, sanırım insanlar sokaklarda 
birbirini öldürürdü, çünkü sessizlik onları dehşete düşürürdü. Uzun zaman 
önce, insanlar kendileriyle çok daha fazla temasta kalıyorlardı, günler, aylar 
boyunca; ama şimdi, mümkün değil artık bu. Onun için felaketin vuku 
bulmuş olduğunu söyleyebiliriz; ki bu da felaket halinde yaşadığımız 
anlamına gelir. 


Şimdi de yazışınızdaki hoşsohbetlikten bahsetmek isterdim. “yle 
zannediyorum ki kayıt düşerek tanıklık etme alıştırmaları söz konusu. 
Düşünceyle birlikte yaşamayı ve de şeyleri görmeyi öğreten gezgin bir yazış 
söz konusu. Böyle diyorum çünkü aksi takdirde, sizin varoluşla temas 
kurmadan bir manastır hücresine kapanmış, derinlemesine yalnız ve buruk 
bir halde yaşadığınız izlenimine kapılına-bilir. 


Tabii, bu doğru değil. 


Yok, ama bunu vurgulamak istiyorum, zira tavrınız -aksine- çok sağlıklı. 
Kırsallığı arıyorsunuz, avarelerle konuşuyorsunuz, en yalın ve en karmaşık 
kimselerle diyalog kuruyorsunuz. Ve bu bana önemli görünüyor, özellikle de 
burada, insan ilişkilerinin geniş bir ölçüde biçimciliğin ve önyargıların 
hâkimiyeti altında olduğu Paris'te. 


Biliyor musunuz, Romanya'da Karpatlar'ın ufak bir köyünde doğdum. 
Küçükken, vahşi bir hayvan gibi bütün zamanımı dışarıda, şafaktan geceye 
kadar dağlarda geçiriyordum. On yaşına geldiğimde, annem babam beni 
şehre yerleştirdiler. Beni bir at arabasına koydukları o yolculuğu hâlâ 
hatırlıyorum; tamamen ümidimi kaybetmiştim. Beni kökümden söküp 
atmışlardı ve bir buçuk saat süren bu yolculuk sırasında, tamiri imkânsız bir 
kayıp yaşadığımı sezdim. 


Bu hikâye bir mesel yerini tutabilir: Samimiyetle söylüyorum, uygarlık 
olmasa ve insan Kitabı Mukaddes safhasında, tam olarak da Tekvin 
safhasında kalmış olsa, daha iyi olurmuş. Bence hakikat bu kitabın 
içindedir. Her şeyi kapsayan bir tanıklıktır. Dikkatli okunursa, orada her 
şeyin açıklanmış olduğunun farkına varılır. Sonra, sadece yorumlar vardır... 


Biliminkiler bile mi? 
Kesinlikle. Bilim, dünyanın tanınması adına bilgeliğin es geçilmesidir. 


z 


Elealı Zenon varlığın birliğini ortaya koymak için, ünlü paradokslarıyla 
(kaplumbağaya hiçbir zaman yetişemeyen Akhilleus, uçan ve hareketsiz 
olan ok gibi) hareketin, dolayısıyla çokluğun olanaksızlığını tanıtlamaya 


çalıştı. (ç.n.) 


> 


Kitabı Mukaddes'te çocukların kurban edilmesiyle bağıntılı olarak adı 
geçen Kenan tanrısı. (ç.n.) 


İsp. Yanılsamalarını yitinniş olmak. (ç.n.) 
/)p. Yanılsamalarını yitirmiş. (ç.n.) 


Yunan mitolojisinde epik şiirin ve tarihin esin perisi. (ç.n.) 


Tarihte bir tek gerileme devirleri çekicidir 


Verena von der Heyden-Rynsch ile yaptığı söyleşi, Paris, Ocak 1983, Ber- 
nard Lortholary'nin Fransızca versiyonu, Vienne 7880-1938, L'Apocalypse 
joyeuse içinde, editions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1986. 


VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH: Elisabeth d'Autriche ile uzun 
zamandır ilgileniyorsunuz. Gerçekten çoğu zaman o kadar yanlış anlaşılmış 
bir şahsiyete ilgi duymanıza yol açan neydi? 


CIORAN: Bir alıntıyla başlamak isterdim: "Ölüm fikri, anndınr ve 
bahçesinde zararlı otlan koparan bahçıvan hizmeti görür. Fakat bu bahçıvan 
hep yalnız olmak ister ve eğer duvarın üzerinden meraklılar bakarsa kızar. 
Ben de aynen, ölüm fikri içimdeki bahçede rahat rahat bahçıvanlık edebilsin 
diye, çehremi gölgeliğimin ve yelpazemin ardına gizliyorum." 


1935'te yirmi dört yaşımdayken okuduğum bu birkaç cümle, İm-paratoriçe 
Elisabeth'e duyduğum tutkulu ilginin başlangıç noktası oldu. Bu 
"bahçıvanlık etmek" fiili özgün Almanca metinde yoktur, sadece "çalışmak" 
denir. Ama aslında kelimesi kelimesine sadık çevirideki bu anlam kayması, 
metne öyle bir şiirsel nüans katıyordu ki, bir saplantı gibi peşime takıldı. 


Maurice Barris, önsözünde, Sissi'nin Christomanos tarafından aktarılan 
sözlerinin "iklimlerimizde daha önce hiç yaşanmamış en şaşırtıcı nihilist 
şiir" olduğunu yazar. Siz de buna nihilist şiir der miydiniz? Yoksa daha 
ziyade desengafio'dan* mi söz ederdiniz? 


Ondan nihilizm havası taşıyan sözler zikredilebilse de, onun durumunda bu 
sözcüğün rahatsız edici bir felsefi yananlamı oluyor. O bütünüyle 
desengafıada* idi, gözü açılmıştı, dünyadan kopuktu. Devrindeki ideolojik 
tartışmaları kafasına takmadı; yetişmesi esasen edebi olmuştu. "Felsefe"sini 
Shakespeare'den, tam olarak da Shakes-peare'in soytanlanndan almıştı. 
Dolayısıyla nihilizm değil en üst derecede bir istihza söz konusudur, 
ümitsiz bir zihin açıklığı. 


Onun şeylere bakışı akla getirildiğinde, Rosencraniz ile Guil-denstem'in 
önünde evrenin, göğün ve yeryüzünün, yaratılışın doruğu yegane varlık 


olarak insanın harikuladeliğini göklere çıkaran, sonra da bütün bunların 
kendi gözünde "tozun özü"nden ibaret olduğunu ekleyen Hamlet'i 
düşünmeden edemeyiz. 


Sissi'nin en sevdiği kızı Marie-Va/erie, annesindeki burukluğu, "sevmiş 
olduğu onca varlık hakkında yanılmış olma dıygıısu"'na dayandırır. 
Annesini, hayata ümit dolu bir halde başlayan, ama anlaşılma-mış/ık ve 
hayal kırıklıkları yüzünden dünyadan kaçışa, hatta dünyayı horgörmeye 
itilen bir genç kadın gibi takdim eder. Acaba bu görüşe katılır mısınız? 


Hayal kırıklıklarını ve atlattığı badireleri küçültmek istemem, ama bunların 
çok önemli rol oynadığını düşünmüyorum. O hangi şartlarda olursa olsun 
hayal kırıklığına uğrardı; hayal kırıklığıyla doğmuştu o. Müstehzi kişileri, 
habire istihzaya başvuranları aklınıza getirin. Nereden gelmektedir bu? 
Sebep dışta değildir, içtedir, onların içindedir. Varoluşun üzerine kurulu 
olduğu sahte dengenin amilleri olan yanılsamaları ve kesinlikleri kırıp 
dağıtma ihtiyacı, bir varlığın en derininden gelir. "Delilik yaşamdan daha 
sahici," demiştir İmparato-riçe. Ve bu sonuca tek bir hayal kırıklığının bile 
yardımı olmaksızın varabilirdi. 


Niçin Shakespeare'in soytarılarını bu denli seviyordu? Niçin gittiği her 
yerde tımarhaneleri ziyaret ediyordu? Aşırı olan her şeye yönelik güçlü bir 
tutkusu vardı; ortak alınyazısından ayrılan, kıyıda kalan her şeye yönelik. 
Deliliğin kendi içinde olduğunu biliyordu ve belki de bu tehdidi bir iltifat 
gibi alıyordu. Tekilliğinin duygusu ona destek oluyor, onu taşıyordu ve 
ailesinin üzerine çöken trajediler, onun varlıklardan uzaklaşma ve 
görevlerden kaçma kararını kolaylaştırmaktan başka işe yaramadı; 
böylelikle nadir görülen bir firar örneği sundu dünyaya. 


Sissi sevginin ciddiye alınmaması gereken bir şey olduğunu düşünüyordu; 
çok soğuk olabiliyordu, Marie-Valerie hariç kendi çocuklarıyla bile. O 
zaman bir romans olan o Pacher işini o kadar ciddiye almasını, uzun aşk 
şiirleri yazacak kadar bu konuyla uğraşmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz? 
Yoksunluk içinde bir kadının fantazmaları mıydı bunlar? 


Ben onun hakiki bir tutku hissetmekten aciz olduğuna inanıyorum. Bir tutku 
duymaya kaçınılmaz bir biçimde bağlı olan yanılsamanın onun için 
imkânsız olduğuna kuşku yok. Belki oyun olsun diye âşık olmuş olabilir. 


Yıllann da yardımıyla, varlıklarla ilişkileri gitgide daha fazla tuhaflaştı. 
Benzerlerini başka yerde arıyordu ... Okyanus'u "günah çıkarma papazı", 
Gödöllö'deki bir ağacı da "sırdaşı" tayin ediyordu; "içimdeki her şeyi ve ayn 
olduğumuz zaman olup biten her şeyi bilen bir yakınım, " diyordu. "Aynca 
kimseye hiçbir şey söylemeyecek," diye ekliyordu. Birçok yönüyle Kral 
Lear'ı hatırlatır. 


İnsanlardan nefret ediyordu; yoksul halk dışında; balıkçılar, köylüler, köy 
delileri hariç. Ancak tek başına kafasında şeyleri evirip çevirdiği zaman 
kendi unsuru içinde oluyordu. Aklıma bir sima geliyor; gençliğimde 
Transilvanya'daki Sibiu'da bir ttmarhanenin parkında sık sık sohbet ettiğim, 
daima kapkara giyimli, kırk yaşlarında bir Finlandiyalı kadın. Birlikte 
Almanca konuşuyorduk, çünkü ne Rumence ne Fransızca biliyordu. 
Gözlerden uzak ağaçlı bir yolda tek başına gezinme alışkanlığı vardı. İşte o 
yolda ona bir kere, "Bütün gün burada ne yapıyor olabilirsiniz?" diye 
sordum. "Ich hamletisi-ere,” "Hamletimi oynuyorum," dedi. Bu cevabı 
Sissi de verebilirdi. 


Elisabeth siması bugün yeniden büyük bir güncellik kazandı. Bunun sebebi 
ne olabilir? 


Avusturya'nın silinişinin Batı'nın silinişinin habercisi olduğu hep çok 
söylendi. Genel bir provadan bile bahsedildi... Bizim başımıza gelecek olan 
şey, Avrupa'nın tarihi trajedisindeki gelecek perde, daha önce, artık çöküş 
simgesi olan Viyana'da vuku buldu. Bu muazzam arka plan olmasa, Sissi 
ancak yaşamöyküsü yazarları için umulmadık bir konu olurdu; ya da 
kaçıklar için bir tanrıça. Çarlık Rusya-sı'nın, son döneminde benzer bir sima 
çıkarma şansı olmadı; zira son 


çariçe içler acısı ve kabaca komik bir psikopattı sadece. 


Tarihte bir tek gerileme devirleri çekicidir, zira genel olarak varoluş ve 
olduğu haliyle tarih sorulan hakiki bir biçimde bu devirlerde sorulur. Her 
şey trajiklik noktasına yükselir, her olay aniden yeni bir boyut kazanır. Bir 
Sissi'nin saplantıları, delice hevesleri, tuhaflıkları, ancak örnek bir felaket 
içinde doruğuna ulaşacak bir dönemde anlam artışına uğrayabilirdi. 
İmparatoriçenin simasının bu kadar anlamlı olması bundandır; onu kendi 
çağdaşlarının anladığından daha iyi anlıyor olmamız bundandır. 


Can sıkıntısı bir nevi şeytan dürtmesidir 


J.L. Almira ile yaptığı ve İspanyol gazetesi El Pais'in 13 Kasım 1983 tarihli 
sayısında çıkan "Los detalles mfnimos y las pasiones desencadenadas" 
başlıklı söyleşi. fcpanyolcadan çeviren Gabriel laculli. 


J.L. ALMIRA: Uzuvların bilinci diye adlandırdığınız vücut, eserlerinizdeki 
bir değişmez. Niçin? 


CIORAN: Eğer çocukluğuma ve ergenliğime dönersem, yıllar tarafından 
sınırlanan ve yoğunlaştırılan bir rahatsızlığı daima hissettiğimi tespit 
ediyorum. Hayata el koyan ve onu altüst eden bir rahatsızlık. Ama söz 
konusu olan şey bir hastalık değil, toptan bir rahatsızlık bu; hayata 
geçmemiş potansiyel bir hastalık her halükârda. Aslında her şey bir 
fizyoloji sorunundan ibaret oluyor. 


Son kitabınızda, bir vücudun yazgısından daha esrarengiz hiçbir şey 
olmadığını ileri sürüyorsunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? 


Vücuda bağlıyız; bir yazgı gibi, itaat etmek durumunda olduğumuz çapsız 
ve içler acısı bir mukadderat gibi. Vücut her şey ve hiçbir şey: Neredeyse 
alçaltıcı bir esrar. Ama vücut aynı zamanda inanılmaz bir güç de. Yol açtığı 
bağımlılığın bilincine vardıktan sonra bunu unutmak elimizde olmasa bile. 


Kısa süre önce bir Fransız hekim, iklimbilimin insan üzerindeki etkisini ele 
alan bir kitap yayımladı. Kitabın başında, bu konuda sizden bir alıntı var. 


Özgürlüğün inkar edilebilir olmasının nedenlerinden biri, meteorolojik 
etkene bağımlılığımızdır. Özgürlük bir yanılsamadır, çünkü beni 
koşullandırmaması gereken şeylere bağlıdır. Bana fikirlerimi daima 
uzuvlarım dayattı; onlar da iklimin diktatörlüğüne itaat ediyorlardı. Vücut, 
hayatımda çok önemli bir rol oynadı. Ve yaşla birlikte yoğunlaşan bir şey 
bu. Nietzsche iklimin bu koşullandırmasını çok iyi idrak etti. Benim 
iklimbilimsel dizgedeki kendi rahatsızlığım, metafizik tipte rahatsızlığa 
bağlıdır. Meteoroloji metafiziği koşullandırır demiyorum, ama metafizik 
sorgulama ile fiziksel rahatsızlık arasında muayyen bir eşzamanlılık tespit 
ediyorum. Bu bariz gerçekliğin bilincine çok erken vardım ve utanarak 
bunu hep gizlemeyi denedim. 


Ecartelement'da kendinizi ihsasınızın sekreteri olarak tanımlıyorsunuz; bu 
da, bir yazardan gelince, özel bir önem kazanıyor. Ayrıca bu tespit, ilke 
olarak vücut ile ruhun çözülmez birliğini ileri sürüyor. 


Gerçekten de çok sıkı biçimde bağlıdırlar. Elbette yazar ve filozof 
yaşamöykülerinde bundan fazla söz edilmez; çünkü sıkıntılı bir konudur bu. 
Bu olguyu kabul etmek, bir yazar için, yaptığı işi küçültmektir; zira en 
mahrem hallerimizin ve duygularımızın meteorolojinin merhametine kalmış 
olduklarını söyleme anlamına gelir. Üzerinde fazla durulması yakışık 
almayan aşağılayıcı kölelik. 


Yıllar vücudunuzun keyfini denetlemenize yardım mı etti, yoksa bu köleliği 
daha da mı ağırlaştırdı? 


Size bir anekdot anlatacağım. Çok eski bir dostumdan bir mektup aldım; 
yazdıklarımın tek bir kelimesine bile inanmadığını söylüyor ve "çünkü seni 
iyi tanıyorum ve çok neşeli biri olduğunu biliyorum," diyor; ki bu da ne 
kadar yanılabileceğimizin ispatıdır. Haletiruhiyem ne olursa olsun, bunu 
daima bir soytarı davranışı ardına gizlemeyi başarmışımdır. Sinirlerimin 
kölesiyim, ama bunu gizleyebilirim ve gizliyorum; bu komedi sayesinde de 
mesela mutlak bir ümitsizlik içinde bir akşam yemeğine gidip, orada hiç ara 
vermeden havadan sudan hikâyeler anlatabiliyorum. Bu edep midir yoksa 
bir savunma mekanizması mıdır bilmiyorum; her halükârda fizyolojiye 
bağımlılığım bu kadar ezici olmasaydı, bu yüzeysel neşeye başvurmama hiç 
gerek kalmazdı. Elbette madalyonun bir de öteki yüzü var. Kierke-gaard, 
bütün bir salondaki herkesi güldürdükten sonra evine döndüğünde, tek 
isteğinin intihar etmek olduğunu anlatır; birçok vesileyle benim de teyit 
etmiş olduğum doğal bir bunalımdır bu. Şimdi hatırlıyorum ki Fransa'daki 
ilk kitabımın çıkışından az sonra, hiç tanımadığım beş yazar beni yemeğe 
davet ettiler. Yemin ederim, yemek yediğimiz üç saat boyunca sadece 
taharet musluğu üzerine bir şeyler anlattım. Elbette kitabımdan söz etmemi 
bekliyorlardı ve evlerinde taharet musluğu bulunmayan Almanların bende 
yarattığı küçümsemeden söz ederken yüzlerindeki rahatsızlık ifadesini hâlâ 
hatırlıyorum. Ancak biriyle yalnız olduğum takdirde beni derinden 
etkileyen şeylerden söz edebilmemdendi bu: İki yalnızlığın iletişim kurmayı 
deneyebilecekleri o an. 


Eğer can sıkıntısından söz etmek istiyorsak, kaçınılmaz olarak fizyolojiye 
döneceğiz. 


Sıkıntı, fizyolojik bir zemin olmaksızın tasarlanamaz olan hayatımın daima 
belası olmuştur ve olmaktadır. Sıkıntının habercisi olan boşluk duygusu ya 
da sıkıntının kendisi, her şeyi içine alan evrensel bir duyguya dönüşür, 
böylelikle organik zemini ortadan kaldırır. Ama bu zemini önemsiz gibi 
göstermek, hile yapmaktır. 


Sıkıntıyla ilgili ilk tecrübeniz nedir? 


Birinci Dünya Savaşı sırasında olmuştu bu. Beş yaşındaydım. Bir akşam, 
muhtemelen yazdı, beni çevreleyen her şey anlamını yitirdi ve dondu kaldı: 
Dayanılmaz bir bunaltı türü. O zaman olup biteni formülleştiremeden, 
zamanın varoluşunun ayırdına varmıştım. Bu tecrübeyi hiç unutamadım. 
Birey yalnızlığının bilincine olağanüstü bir varış olan özdeki boşluktan söz 
ediyorum. Benim için hayatıma o kadar sıkı sıkıya bağlı bir duygu ki bu, 
onu cennette bile hissedebileceğimden eminim. Tabii bizi bu kadar 
derinlemesine etkilemesi, kendimizin en önemli dışavurumu olmasından. 
Şu sıralar can sıkıntısı pek revaçta bir konu değil; canı sıkılan bir kimsenin 
sadece aylak olduğu düşünülüyor, ki orası kesin değil, zira bu tatil kendi 
içinde bir dünya açıklaması taşıyor. Bunun içindir ki manastır sıkıntısı, 
acedia o kadar ilgimi çekti; manastır yaşamının başköşesinde şeytan 
dürtmesinin olması, sıkıntı tehlikesi olması. Mısırlı keşişler hep pencerede, 
ne olduğu bilinmeyen bir şeyi beklerken tasvir edilir. Can sıkıntısı en büyük 
manevi tehdittir, bir nevi şeytan dürtmesidir. 


Cinsiyet üzerine çok az yazdınız. 


Celine, aşkın, sonsuzu bir fino köpeğinin ulaşabileceği noktaya getirdiğini 
söylemişti. Bildiğim en iyi tanımdır bu. Eğer bu iki taraflılığı, bu akıl 
karıştırıcı bağdaşmazlığı olmasaydı, bu konuyu jinekologlara ve 
psikanalistlere bırakmak gerekirdi. Cinsel huşunun en yüksek noktasında, 
herhangi birinin kendini TAm'yla karşılaştırmaya hakkı olur. Garip olan şey, 
daha sonra kaçınılmaz olarak gelen hayal kırıklığının yaşamın geri kalan 
kısmına dokunmamasıdır, anlık olmasıdır. Cinsellik sonrası bir dünya 
anlayışına sahip olabileceğimizi söylediğim olmuştur, ki mümkün olan en 
ümitsiz anlayış olurdu bu: Her şeyimizi zahmete değmeyen bir şeye 


yatırmış olma duygusu. İşin olağanüstü tarafı, tersyüz edilebilir bir 
sonsuzun Söz konusu olmasıdır. Cinsellik muazzam bir sahtekârlıktır, 
değişmez bir biçimde kendini yenileyen devasa bir yalandır. Muhtemelen, 
cinsellik öncesi an cinsellik sonrasından baskın çıkmaktadır: Celine'in 
bahsettiği bitmez tükenmez sonsuzdur bu. Arzu ise kökünün kazınması 
imkânsız olan o anlık mutlaktır. 


Vatansızlığı seçmiş olmanıza rağmen, sizi, her şeyden vazgeçtiğinizi, ama 
olmak istediğiniz Ispanyoldan vazgeçemediğinizi yazmaya iten bu hpanya 
sevgisi nereden geliyor? 


Öğrenciyken çağdaş İspanyol edebiyatı üzerine bir kitap okumuştum. Bu 
kitapta aktarılan bir anekdotta, trenin üçüncü sınıf vagonuna binen bir 
köylü, taşıdığı ağır çıkını yere koyduktan sonra, "Her şey ne kadar da 
uzak!" diye söylenir. Bu cümle beni o kadar etkiledi ki, Rumence yazdığım 
ilk kitabın bir bölümünün başlığı yaptım. Bana hep olduğu gibi, ufacık bir 
ayrıntı bir tutku yarattı. Çok gençken Unamuno'yu okudum - fetih üzerine 
bir şey; Ortega'yı ve elbette Azize Tereza'yı okudum. İspanya'nın Avrupalı 
olmayan tarafı çeker beni; o sürekli melankoli, kuşku edilemez olan o 
nostalji. 


Sizce melankoli ile nostalji arasında nefark vardır ? 


Nostaljinin metafizik temeli, düşüşün, cennetin yitirilişinin içsel 
yansımasıyla karşılaştınlabilirdir. Bir İspanyol daima bir şeyin pişmanlığını 
çekiyor izlenimi verir. Elbette ki anlamlı olan şey, hissedilen şeyin 
yoğunluğudur. Melankoli bir tür inceltilmiş can sıkıntısıdır, bu dünyaya ait 
olunmadığı duygusudur. Bir melankolik için, "hemcinslerimiz" deyişinin 
hiçbir anlamı yoktur. Doğrudan sebepleri olmayan devasız bir sürgün 
ihsasıdır. Melankoli derinlemesine özerk bir duygudur; büyük şahsi 
başarılar kadar başarısızlıktan da bağımsızdır. Nostalji ise aksine, daima bir 
şeye asılır, geçmişte bile olsa. 


hpanyolların tarihi mazoşizmi diye adlandırmış olduğunuz şeyden 
bahsetmemizi isterdim. 


İspanya'nın ölçüsüz Atarihi düşü, hezimetle biten müthiş bir düş, beni daima 
büyüledi. Fethin bütün taşkınlığı çökmüştür. İspanya tarihten çıkan ilk 


büyük ülke oldu; şimdiki Avrupa'nın görkemli bir önbelir-tisi oldu. Ne 
tuhaftır ki bu başarısızlık, İspanyol diline şimdi evrensel olma olanağı 
sundu. 


hpanya'ya neredeyse tiyatrovari bir bakış bu. 


İspanyollar acı alaycılığı fanatikçe uygularlar. Daima istihzayla birlikte 
giden şahsi gururlan, kendilerine karşı döner ve bu sayede nihai olarak 
çekilmez değildir. İspanya yolculuklarımdan birinde, üçüncü mevki 
vagonunda, on iki yaşında gösteren bir kız çocuğu şiir okumaya başladı. Bu 
bana o kadar olağanüstü göründü ki, tamiri imkânsız bir kabalıkta, korkunç 
bir hareket yaptım: Ona bir avuç bozuk para verdim. 


Parayı aldı ve ayaklarıma attı. Tepkisi bana yüce bir şey gibi geldi. İspanya 
benim gözümde saf haldeki heyecanı temsil eder. Fransız ya da Alman 
köylülerle anlaşamazsınız, İngilizlerden hiç söz etmiyorum, ama 
İspanya'da, Romanya'da da olduğu gibi, kırsal kesim halkı vardır. 


Son kitabınızda, kısa ve neredeyse özlü bir biçimde, Berbat Kleio* diye 
yazıyorsunuz. 


Uzun yıllar boyunca tarihle ilgili her şeyi horgördüm. Ve tecrübeyle 
biliyorum ki buna fazla dikkat göstermemek, buna takılıp kalmamak 
gerekir, zira tahayyül edilebilir en büyük kinizm kanıtıdır. Bütün düşler, 
felsefeler, sistemler veya ideolojiler, tarihi gelişmenin kaba komikliğine 
çarparak dağılırlar: Şeyler acımasızca vuku bulur, tamiri imkânsız bir 
biçimde; sahtelik, keyfilik ve uğursuzluk baskın çıkar. Tarih üzerine, bir tür 
dehşet duygusuna kapılmadan kafa yormak imkânsızdır. Benim duyduğum 
dehşet ilahiyata dönüştü; öyle ki ilk günah olmaksızın insanlık tarihinin 
kavranamayacağına inanmaya başladım. 


Tarihi açıklamak için neden sık sık Hıristiyan istiareleri kullanıyorsunuz? 


Mümin değilim, ama ilk günahın fikir olarak varlığını benimsemek 
zorundayım, çünkü bu fikri kim bulduysa tam isabet kaydetmiş. İnsanın 
tarihi bir düşüşle başladı. Bununla birlikte, öncesinde cennet olduğunu 
kabul edemiyorum; daha ziyade, insan kendini göstermeye başlayınca bir 
şeyin çatırdadığına inanıyorum; belki de tam anlamıyla insan haline geldiği 


zaman içinde bir şeyin kırıldığına. Uzun zaman boyunca Roma 
İmparatorluğu'nun gerilemesiyle ilgilendim. Bu imparatorluğun ümitsiz ve 
toptan utanç içindeki sonu bütün uygarlıklar için bir modeldir. Şimdi 
Batı'yla ilgileniyor olmam da, önceki büyük uygarlıkların günbatımını 
hatırlattığı içindir. 


Ya ilerleme? 


Esasında ilerleme yoktur. Sadece teknolojik ilerlemeyi kabul ediyorum; ki 
sevdiğim her şey bundan tamamen bağımsız. İnsanın alınya-zısını 
ilgilendiren şeyler bakımından, dünyaya geç gelmekle hiçbir şey kazanmış 
olmayız. Tarihten ilerleme fikrini tasfiye edersek, gelecekte olacakların 
hiçbir önemi olmadığı sonucuna varırız. Erken doğmuş olmaktan şikâyet 
etmenin yeri yok. Aksine, bizden sonra geleceklere acımalıyız. Çok uzun 
zaman boyunca, Eskiler'e gıpta edildi; daha sonra, özellikle 19. yüzyıldan 
itibaren bunun tam aksi yapıldı. Şu son yıllarda Avrupa bilincinde bir 
değişiklik meydana gelmiş gibi görünüyor bana. 


Artık hiç kimse gençlere gıpta etmiyor, zira biliyoruz ki gelecek, savaşlı 
veya savaşsız, ürkütücü olacak. Elbette, ilerlemenin inkiinn-da bayağı bir 
şey de var. Benden sonra doğmuş birinin benim yaşayamadığım avantajlara 
sahip olacağını kabul etmem imkânsız: Gurur bunu hoşgöremiyor. Eninde 
sonunda, elli ya da yüz yıl sonra yaşamak ile yüz yıl önce yaşamış olmak 
arasında hiçbir fark yok. 


Size göre tarih adeta herhangi bir varoluştaki mekanizmalara benzer 
mekanizmalar tarafından yönlendiriliyor. 


Evet, tarih, beliren ve yozlaşan bir yaşamla karşılaştırılabilir. Bu bir ritim 
meselesi. İnsanın kendini tarihle tehlikeye sokmamış olması gerektiğine 
inanıyorum; belirli bir gelişme göstermeyen bir varoluş sürdürmesi 
gerektiğine; hayvanlığa yakın, gurursuz ve hırssız. Pro-metheusçu eğilime 
boyun eğmemeliydi, zira Prometheus en büyük kışkırtıcı oldu. Bütün 
iyilikçiler gibi basiret noksanlığı çekiyordu; safın tekiydi. Aslında dünya 
tarihi felaketlerin tekrarından ibaret. Nihai felaketi beklerken, bu bakış 
açısından da tarihe Hıristiyan bakışının çok ilginç olduğu ortaya 
çıkmaktadır, zira Şeytan dünyanın efendisi rolündedir, İsa ise yargı 
gününden önce hiçbir etkisi olamayacak olan biri. İsa kadirimutlak 


olacaktır, ama sadece sonunda. Derin bir fikirdir bu, neredeyse güncellik 
içinde kabul edilebilir bir tarih bakışı. 


Az önce söylediğinizin tersyüz edilebilir olduğunu kabul eder misiniz? Hata 
payını fazla genişletmeden aksini de destekleyebileceğimizi ? 


İnsanın yazgısının Rimbaud'nun yazgısı gibi şimşeği andırdığına, yani kısa 
olduğuna inanıyorum. Hayvan türleri milyonlarca yıl sürmüş olacaktır, ama 
insan macerası sınırsız olamaz. İnsan içindeki en iyi şeyleri vermiştir. 
Büyük uygarlıkların ardımızda kaldığını hepimiz hissediyoruz. Henüz 
bilmediğimiz, sonun nasıl olacağı. 


Vatansız ve kimliksiz kalmak istiyorum 


Lea Vergine ile yaptığı ve İtalyan dergisi Vogue lıalia'nın Ağustos 1984 
tarihli 413. sayısında çıkan "Anarchia disperazione, tenerezza" başlıklı 
söyleşi. halyancadan çeviren Jean-Paul Manganaro. 


CIORAN: Genel olarak röportajlara husumetle yaklaşırım. İnsanın 
kendisini işin dışında tutması, kendi propagandasını yapmaması gerekir. 
Ama yaşlandıkça taviz vermeye başlanıyor... Fransa'da hiçbir röportaja izin 
vermedim ve televizyona hiç gitmedim, çünkü herkes tarafından tanınmak 
beni ilgilendirmiyor. Bununla birlikte, bir otobiyografi söz konusu olmadığı 
takdirde yazılamayan gizli şeylerimizi, bir sohbet sırasında söyleyebiliriz. 
Hayatımı anlatmak istemiyorum, zahmete değmez. Ama doğal olarak çok 
boşboğazım, dolayısıyla da kişisel anekdotlar anlatmayı seviyorum. 
Yaşlandıkça bu oyuna katılmaya başlamamın nedeni bu. 


LEA VERGİNE: "Çürüme" ilerliyor demek, öyle mi? 


(Gülüyor.) Evet, benim çürümem. Aslında bütün kitaplarım otobiyografik, 
ama maskeli bir otobiyografi türü bu. 


Fazla değil! 


(Gülüyor.) Yok, fazla değil! 


Metafizik bugün nasıl yaşanabilir? Yazdığınız cevap mektubunda, biraz 
havai biraz metafizik bir sohbet yapacağımızı söylüyordunuz. Aklıma Tanrı 
arayışını getirdiği için biraz itici bulduğum metafizik terimi, sizin için ne 
anlama geliyor? 


İman sahibi biri değilim. 
Umarım! 


Tanrı'ya da hiçbir şeye de inanmıyorum. Ama mesela yirmi altı yaşında dini 
bir bunalım geçirdim; bütün bir yıl boyunca mistik ve aziz yaşamlarından 
başka şey okumadım. Sonunda, inanacak yaradılışta olmadığımı anladım; 
büyük bir ümitsizlik krizi geçirererek farkına vardım bunun. Sadece 
Shakespeare ve din metinleri okuyordum (Romanya'da bir taşra kentinde 
oturuyordum). Bu metinlerin yorumlarından oluşan bir kitap yazdım; kâh 
destekleyen kâh itiraz eden yorumlardı bunlar. Bu kitap Romanya'daki 
yayıncım tarafından basılacaktı; okumadan kabul etmişti. Okuduğu vakit, 
"Bunu basamam, servetimi Tanrı inancıyla yaptım ve bana zararı 
dokunabilecek bu kitabı yayımlamak istemem," diye itiraf etti bana. Kitap 
daha sonra basıldı ve neredeyse tüm dostlarım bunu alınca küplere bindiler. 
"Tan-rı'dan ve hatta azizlikten böyle söz etmek olmaz!" dediler. Neredeyse 
hepsi saldırdı bana. Kitap 1937'de, Paris'e geldiğimde çıktı. 


Paris'e kaç yaşında geldiniz? 


Yirmi altı yaş civarıydı. Annem kitabı okudu ve "Bu kitabı biz öldükten 
sonra yayımlamalıydın," diye yazdı bana. Babam Ortodoks papazıydı, 
annem inançlı değildi. Annem bana, "Anlamıyorum, tamamıyla mistik 
pasajlar var, bir de mutlak bir nihilizmde ve tam bir kinizmde pasajlar var!" 
dedi. Dine karşı tavrım bugün de aynı; çelişik eğilimlerden bir karışım. O 
zaman anneme, "Bak, Balkanlar'da bugüne kadar çıkan en dini kitap bu!... 
diye cevap yazdım. Romanya'da diyemezdim, çünkü budalaca olurdu bu. 
Balkanlar'da demek de budalaca olduğu için, o muazzam abartıya 
başvurdum, en dini kitap olduğunu söylemekle... Çünkü Balkanlar'da, tıpkı 
Bulgaristan'da olduğu gibi, ortaçağda son derece ilginç dini hareketler 
olmuştur, Bogomil-ler gibi. Dünyanın anlamsız, kötü, hakkaniyetsiz bir 
tanrının ürünü olduğunu ileri süren bir mezhepti bu. Le mauvais demiurge 


Lil 


(“Kötü Evren Düzenleyicisi") adlı, Yaratıcı'nın pis bir herif olduğu bir kitap 
yazdım. Demek ki ilahiyat ve metafizikle ilişkilerim ikili. 


Muğlak mı? 


Muğlak, çünkü birbiriyle tamamen çelişik pasajlar zikredilebilir. Her 
halükarda çözülmez meseleler söz konusu olduğu için, mizacım gereği de 
sürekli haletiruhiye değiştirdiğim için bir sistem inşa edemem. Bir sistemin 
çelişkiye tahammülü yoktur. İşte benim tavrım bu; sonuçlarına da 
katlanıyorum. Bunun için parçalar yazıyorum; 


kendi söylediğimin aksini söyleyebilmek için. Çelişki benim tabiatımın, 
aslında herkesin tabiatının bir parçası. 


İtalya'da Cioran'dan konuşulurken, sık sık şu yoruma geliniyor: "İlginç bir 
yazış biçimi olduğu muhakkak; amafaşizmle ilişkileri olmuş olan gerici bir 
yazar." Tavrınızı belirginleştirebilir misiniz? 


Gençlik zamanımda Romanya'da olup bitenleri anlatmak gerekirdi; bunun 
için o kadar zaman gerekir ki! Krala karşıydım, çok belirgin bir olaydan 
ötürü ondan ölesiye nefret ediyordum: Her gün kraliyet sarayının 
karşısındaki bir kütüphanede kitap okuyordum (daha ziyade yoksuldum) ve 
kralı girip çıkarken görüyordum. Sonunda ona karşı korkunç bir nefret 
duymaya başladım. O dönemde tamamen anarşisttim; kısacası bu 
kütüphanede anarşistleri okuyordum, yirmi bir yaşındaydım. Siyasi bir 
düşünce değildi bu; mutlak bir isyandı. O dönemde varoluşumda belirleyici 
bir rol oynayan bir şey oldu; belki de hayatımın en olağanüstü ânıydı. İki 
çocukluk arkadaşım vardı; Bükreş'te öğrenci olarak bulunuyorduk: Biri 
apolitikti, diğeri ise komünist militandı, on altı yaşında Kapitalist 
Uygarlığın Ölümü adında bir kitap yazmıştı. Ona büyük bir hayranlık 
duyuyordum. O dönemde, çok tuhaf bir faşizm, mistisizm ve Ortodoks dini 
taassubu karışımı bir örgüt vardı; adı Archange Michel idi (Başmelek Mikâ- 
il). Bu harekete bağlananlardan biri, 1914 Savaşı'ndan önce öğrenimini 
Paris'te görmüş filozof Marin Stefanescu idi. Çok iyi biriydi, ama daha 
sonra savaşta yaralanmıştı ve yarı çıldırmıştı. Şu tarzda söylevler veriyordu: 
"Hiçbir bilinçli varlık komünist olamaz, Platon bilinçliydi, dolayısıyla 
komünist olamazdı." Saçma sapan akıl yürütmelerdi; ben ve arkadaşlarım 
da bu gerzekliklerle dalga geçiyorduk. Bir pazar öğleden sonrası üçümüz 


filozofla buluşmaya gittik. Büyük bir salonun ortasında oturduk ve o 
fikirlerinden birini söyler söylemez, ben çılgın gibi gülüyordum. Bir an 
geldi, "Ülkemiz tehdit altında ve vatanımız için kendimizi feda edeceğiz," 
dedi. Hepsi ayağa kalktı, ben hariç. Ben oturduğum yerde kalmıştım ve 
gülmekten kırılıyordum. Başka saçmalıklar da söyledi; bense hâlâ "Ha, ha, 
ha!" diye gülüyordum. Etrafım sarıldı, çuvallamıştım! Bugün hâlâ 
anlayamadığım bir şey yaptım. İnsanların üzerinden atladım, bir koridora 
vardım ve kaçtım. Dört tip üzerime atladı, ama polis vardı ve beni kurtardı. 
Neredeyse bir ay boyunca saklanmak zorunda kaldım, çünkü arıyorlardı 
beni. İşte o sırada psikolojik bir sorun araya girdi: 


O kadar korkmuştum ki bu grupla ilgilenmeye başladım ve dünyada en 
nefret ettiğim kişiye, yani krala karşı mücadele ettikleri için gruba sempati 
duydum. Bereket versin ki Fransız hükümetinin bursuyla Paris'e geldim. 
Bükreş'teki Fransız enstitüsünün müdürüyle arkadaş olmuştum ve doktora 
tezimi yapmam için beni Paris'e gönderdi. O zamandan beri Romanya'yla 
ilişkimi hemen hemen kestim. Tezi hâlâ vermedim, ama müdürüm zekiydi; 
bütün Fransa'yı bisikletle ka-tetmiş olduğum için bana mükemmel bir şey 
söyledi: "Fransa'yı bisikletle gezmek, doktora tezi yapmaktan iyidir." 
Dolayısıyla Paris'te kaldım ve 1947'ye kadar Fransızca hiçbir şey 
yazmadım. 1949'da yayımlanan Çürümenin Kitabı'na 1947'de başladım. 


Neden kendinizi vatansız sayıyorsunuz? 


Hukuk açısından vatansızım, bu da derin bir şeye tekabül ediyor. Ama 
ideolojik veya politik değil; metafizik statüm bu. Vatansız ve kimliksiz 
olmak istiyorum. Gençliğimde çok içerdim, Balkanlar'da ümitsizlikten çok 
içilir. Kafayı bulduğumda Buda'yı okuyordum; Almanca bir Budizm 
antolojim vardı, başucu kitabımdı, uyumadan önce okuyordum bunu. 
Azizler üzerine kitabımın 1937'de, Fransa'ya gelmemden önce çıktığını 
unutmayın. Rumence yazdığım en iyi şeydir; olup bitenle hiç alakası 
yoktur; tarihin o dönemde çıkardığı sorunlarla hiçbir ilişkim yoktu. Benim 
filozofum Şestov'du; savaş sonrası Fransa'da muayyen bir etkisi olmuş olan 
bir Rus Yahudisi. Bir Rumen Yahudisi olan çömezi Fondane en iyi 
dostumdu... Auschwitz' de öldü. Savaş öncesinde Fransa'da çok ünlüydü. 
Saklanmak yerine evinde kaldı ve tutuklandı. Paris'te tanımış olduğum en 
ilginç tiplerden biriydi. Şimdi ondan tekrar bahsediliyor ve bütün eserleri 


yeniden basılıyor. Şestov Dostoyevski'nin çağdaş bir versiyonuydu, filozof 
bir Dostoyevski. 


Sizin de aforizmaların Dostoyevskisi olduğunuz söyleniyor... 


Her şeyden önce onun sara hastalığından büyülendim; biliyorsunuzdur, 
kendimi rate bir sara hastası saydım hep. Daha on yaşından itibaren bir sara 
krizine uğrayabilirmişim gibi yaşadım; günlük sara krizim diye 
adlandırdığım şeyle. Bir yıl boyunca öğretmenlik yaptım: Öğrenciler bana 
zırdeli adını takmışlardı... (Gülüyor.) 


Ama zırdelilikte de uzmanlaşmak lazım, kolay değil! 


Olağanüstü mutsuzdum, öğretmen olarak. Nasıl bir öğretmen olduğumu 
anlatayım size! Sınıfa giriyordum, yanın saat ancak kalıyordum, kışkırtıcı 
laflar ediyordum, öğrencilerim hepten allak bullak olmuşlardı. Mesela 
içlerinden birine soruyordum: "Psikolojik olgular denememesi, psişik 
olgular demek gerekmesinin nedeni nedir?" Çocuk cevap veriyordu: "Psişik 
bir olgu içgüdüseldir, normaldir." Ben: "Bu doğru değil, psişik olan her şey 
anormaldir; sadece psişik değil, mantıksal olan da," hatta ekliyordum: 
"Bizzat kimlik ilkesi hastadır." Sınıfta herkes hayretler içindeydi! 


Romanya'nın bir taşra kenti olan Braşov'da bulunuyordum ve Shakespeare 
okuyordum. Artık sadece Shakespeare ile konuşmaya karar vermiştim; her 
gün bir kahveye gidiyordum. Bir seferinde jimnastik öğretmeni gelip 
benimle aynı masaya oturdu. "Siz kimsiniz?" diye sordum ona. "Beni 
tanımadınız mı? Jimnastik öğretmeniyim ben," dedi. "Nasıl? Shakespeare 
değil misiniz? Öyleyse çekin gidin buradan!" Adam çekti gitti ve herkese 
Cioran'ın onunla konuşmayı Shakespeare olmadığı için reddettiğini anlattı! 
Hakikaten biraz çılgındım. Aşırılığa düşkünlüğüm vardı, aşırı olacak 
herhangi bir şeyi benimserdim, hastalıklı bir dini mezhebi bile. 


İnsansevmez biri gibi; karanlık bir şahsiyet, en iyi şartlarda utangaç ve 


ürkek bir entelektüel gibi görülüyorsunuz. Ama ancak ümitsizliği yaşayan 
kişi yaşama sevincini de yaşar... Sizin hakkınızda yazılanlar içinde hangisi 
doğru? 


Ah! Yaşama sevinci! Bu deyişi kullanmak istemem. Yazdığım her şey bir 
nevi tedavi. Kitaplarımın benim hakkımda parçalı bir fikir vermesinin 
belirgin bir sebebi var, çünkü sadece yılgınlık anlarında yazıyorum, çünkü 
memnun olduğum zaman yazmıyorum... Ne yazayım? 


Ne zaman memnun oluyorsunuz? 


Arada sırada oluyor. (Gülüyor.) Bayağı sık oluyor... Ne söyleyeyim size? 
Güneşli bir günü tasviredemiyorum; kaldı ki güneş beni çökertir, 
melankoliye tâbiyim. Eserim... netice itibariyle... kitaplarım eksik bir fikir 
sunuyor. Tam da onların sayesinde sara hastası olmadım. (Gülüyor.) Hayata 
geçmemiş sara hastalığı kitaplarıma intikal etti; yazdığım neredeyse her şey, 
kapkara taşkınlık anlarında yazıldı. On yedi yaşından beri melankoli krizine 
düşmediğim tek bir gün geçirmediğimi söyleyebilirim. Ama cemiyet 
içindeyken, tahayyül edilebilecek en neşeli insan oluyorum. 


Sık sık toplum içine çıkıyor musunuz? 


Artık pek çıkmıyorum, ama bir süre boyunca çıktım; fakat yine de birçok 
kimse görüyorum, çok sayıda yabancı. Beni derinlemesine ilgilendiren 
şeylerden insan içinde bahsetmem, havadan sudan konuşurum. 


Yazmak benim için bir tür nekahet. Bir kere Octavio Paz'a da yazmıştım, 
hakikaten olağanüstü olan şey, yazmayı bitirdiğim her sefer, ıslıklama 
isteğine kapılıyorum. Edebiyata inanmıyorum, sadece yazan kişinin 
haletiruhiyesine tercüman olan kitaplara inanıyorum; bir şeyden 
kurtulmanın derin ihtiyacına tercüman olan kitaplara. Kitaplarımın her biri 
yılgınlık karşısında bir zaferdir. Kitaplarımın birçok kusuru vardır, ama 
mamul değildirler, hakikaten sıcağı sıcağına yazılmışlardır: Birine şamar 
atmak yerine, şedit bir şey yazarım. Dolayısıyla söz konusu olan edebiyat 
değildir, parçalara dayalı bir tedavi usulüdür: İntikamlardır bunlar. 
Kitaplarım kendim için ya da birine karşı harekete geçmemek için yazılmış 
cümlelerdir. Başarısızlığa uğramış eylemler. Bildik bir olgudur bu, ama 
benim durumumda sistemlidir. 


Kendimden çok bahsediyorum: Bence bir yazar bunu yapmalıdır. 
Montaigne eserlerinin maddesinin kendi olduğunu söylemişti. Bunu 
maskeleyen daha utangaç yazarlar vardır. Mesela Pascal yan yoldadır, daha 


utangaçtır, birinci şahsı kullanmaz, Montaigne'deki ben'i zevksiz bir şey 
gibi reddeder. Eğer yazıyorsak, bir şeyi başımızdan atmak içindir bu; gayri 
şahsi edebiyat yoktur. Felsefenin gayri şahsi olduğu söylenir, ama ben sahte 
bir filozofum. Felsefe okudum, Berg-son üzerine bir tez yaptım, ama bütün 
yazılarımda bahsettiğim şahsi bir felaketten sonra, uykuyu yitirdikten sonra 
felsefeye inanmayı bıraktım. Yirmi yaşında, felsefeyi böyle bıraktım çünkü 
hiçbir işime yaramıyordu. Siyasi eğilimler konusunda söz ettiğim o çılgınlık 
dönemi bu uykusuzluk safhasına tekabül eder. Bundan Fransa'da kurtuldum: 
Bugün bile hâlâ bunu çekiyorum, ama patolojik anlamda değil. Yirmi altı, 
yirmi yedi yaşında, günde en fazla iki-üç saat uyuyordum. O dönemde 
yazdığım her şey sayıklamayı andınr ve bu felaketle ilişkilendirilmezse 
tepkilerimin hiçbiri anlaşılmaz. Bu o kadar vahimdi ki annem ağlıyordu... 
her gece aylak aylak dolanıyordum... 


Bir gün ona, "Artık dayanamıyorum," dedim; beni hâlâ şaşırtan bir cevap 
verdi (annemin bir papaz karısı olduğunu unutmamak gerekir): "Böyle 


olacağını bilseydim kürtaj yaptırırdım." Allak bullak etti bu beni. Ama çok 
da iyi geldi. 


Yazdığım her şey, bir şeyden, bir sohbetten, aldığım bir mektuptan 
doğmuştur. Yazdıklarımın nedenini, bundaki bayağı tarafı, kazai kökenini 
göstererek yazabilirdim. Belki de kitaplarımdan daha ilginç olurdu bu. 
Nasıl tanımlanmayı tercih ederdiniz? 

Bilmem... İstenen söylenebilir. 

Bugün, kendinizle ilişkiniz nasıl? 

Eh, o kadar iyi değil. 

Ama o kadar kötü de değil. 


Evet, çünkü, her şeye rağmen, yaşlı olduğumu inkâr edemem. Ama kendimi 
özel olarak yaşlı hissetmiyorum... 


Yaşlı olmak canınızı mı sıkıyor? 


Hem evet hem hayır. Hayır, çünkü geleceğin bizim için neler hazırladığını 
tam olarak biliyorum; ama biraz rahatsız da ediyor, çünkü felakette hazır 
bulunmak isterdim ve aksine bunun tanığı (gülüyor) ya da kurbanı 
olamayacağım izlenimindeyim. Gelecek üzerine belirgin bir görüşüm var. 
Tarihi felaketten bahsediyorum tabii ki, atom felaketinden değil. Üstelik bir 
yaşlı olarak kendime tahammül ediyorum, ama yaşlılara tahammül 
etmiyorum, diğer yaşlılara. Kitaplarımı okuyanlar gençler. Burukluk adında 
bir kitapçık yazdım, küstahça şeyler var içinde. Bunu savaştan hemen sonra 
yazdım; son derece yoksul ve çok kinik olduğum bir zamandı. Bu kitap 
yayımlandığında, Çürümenin Kitabı da çıkalı az olmuştu ve arkadaşlarım 
bana, "Bir çuval inciri berbat ettin, bu kitap küstah ama ciddi değil," dediler. 
Hakkında sadece iki kısa yazı çıktı; biri Elle dergisinde (bunun için asla 
antifeminist olmayacağım). Kitap tam bir başarısızlık oldu. 1952'de çıktı ve 
yirmi yıl içinde iki bin adet satıldı; hem de fiyatı dört frank gibi komik bir 
rakamdı! Kötü bir kitap olduğuna hükmedildi ve sonunda bunu ben de 
kabullendim. Yirmi beş yıl sonra, cepkitabı olarak çıktı. Şu anda Fransa ve 
Almanya'da en çok okunan kitabım. Bir insanın kaderi öngörülebilir, ama 
bir kitabın kaderi öngörülemez. 


La Tentation d'exister (Varolma Eğilimi) adlı kitabınızda, yazmış olduğunuz 
en iyi metin olarak değerlendirdiğiniz, Yahudiler üzerine bir otuz sayfa var. 
Yahudileri sever misiniz ? 


Sonderece ilginç çok sayıda Yahudi tanıdım; insan ilişkilerinde en zeki, 
öngörülmez ve en cömert kimseler bunlar. Fransa'ya geldiğim vakit, 
benimle ilgilenen ve nasıl geçindiğimi merak eden sadece Yahu-dilerdi. | 
937'de Macar Yahudisi siyasi mültecilerle birlikte yaşadım. 


Paris'te görüştüğünüz ya da görüşmüş olduğunuz yazarlar hangileri? 


En ilginç kimseler hiç yazmamış olanlardır. Yazarların ilginç oldukları 
bilinir; her halükârda eserleri tanınır. Benim dostlarım da, hem Romanya'da 
hem Fransa'da, yazmayan kimselerdi ya da kayda değer bir biçimde daha 
ilginç kimselerdi. Yazar geçmişini satar. Ondan kurtulur. Ama kendini 
dışavurmamış kişi, rate olduğu söylenen kişi, konuşmamış olduğu için her 
şeyi içinde tutar, avantajı budur. 


Sizin için Paris'in anlamı ne? 


O kadar çok ki! Hayatımın tutkusu... ama şimdi bitti. Bir Fransız bursuyla 
Paris'e geldiğim vakit, katiyetle burada yaşamam gerektiğine karar verdim. 
Son Rumence makalemi Ouartier Latin üzerine yazdım: Korkunç bir hüznü 
vardı ve bu makalede neredeyse bursumu tehlikeye atıyordum. Rilke'den bir 
alıntıyla başlıyordu: "Buraya yaşamaya, veya daha ziyade ölmeye gelinir." 
Makale Romanya'da büyük yankı uyandırdı, çünkü Rumenler için 
yeryüzündeki cennet Paris'ti. Bütün hayalleri Paris'te bir servet saçıp 
savurmak, sonra da intihar etmekti. Şöyle yazdım: "Dünyanın en hazin, en 
melankolik şehirlerinden biri." 


Sizin üzerinize şimdiye kadar hiç yazılmamış neyin yazılmasını isterdiniz? 


... Daima kendi hakkımda yazdığım için, nasıl diyeyim, bulunduğum açı iyi 
değil. Bilmiyorum... Bence daha ziyade şu sorun çıkıyor: Kafamdaki hayat 
anlayışıyla nasıl yaşayabildim? Hangi nedenle intihar etmediğimi herkes 
daima sordu ve bu soru hiç de saçma değil. Bundan bahsetmek 
istemiyorum, değmez. Cevabı göstereceğim size. (La Delirante adında bir 
dergiyi alıyor ve bana şu satırları gösteriyor: "Gün be gün intiharla birlikte 
yaşadığıma göre, şimdi intihara burun kıvırmam haksız ve nA4ankörce 
olurdu. Bundan daha sağlıklı ve daha doğal bir şey var mı? Asıl doğal 
olmayan, azgın bir yaşama iştahıdır; vahim bir kusur, başkusur, benim 
kusurum. "*J İşte hakikat bu. 


Olumsuz bir meziyet ve övgüye layık bir kusur. 
Kimin, benim mi? 
Hayır, genel olarak. 


Gençlik dostlarımdan biri var, Ermeni, bütün ailesini kaybetti, şimdi 
yaşamaktan yoruldu. Benden daha yaşlı, neredeyse doksan yaşında; büyük 
bir depresyon ânında bana yazdı. Benden bir tür intihar izni vermemi istedi. 
Şöyle cevap verdim: "Eğer hâlâ gülebiliyorsan, intihar etme; gülemiyorsan, 
o zaman tamam." Biri bana danışırsa söyleyebileceğim son söz bu. 
Gülebildiğiniz müddetçe, ümitsizliğe kapılmak için bin tane sebebiniz de 
olsa, devam etmek gerekir. Gülmek hayatın tek mazeretidir, hayatın büyük 
mazereti! Ve söylemem gerekir ki en büyük ümitsizlik anlarında bile gülme 


gücüm oldu. İnsanların hayvanlar karşısındaki avantajı budur. Gülmek 
nihilist bir tezahürdür, tıpkı neşenin kasvetli bir hal olabilmesi gibi. 


Bkz. "Tares", la Delirante içinde,der. Fouard El|-Etr, no. 8, Yaz 1982, s. 21. 
(Fr. ç.n.) 


İlahiyatçılık taslayacak kadar mizah yoksunu değilim 
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GERD BERGFLETH:, Sayın Cioran, daha önce Rumencede birçok kitap 
yayımlamış olduğunuz halde neden Fransızca yazma kararı aldınız? 1 


CIOARAN: Beni anadilimi bırakmaya iten, durum ve şartlardı. Simo-ne 
Weil'in dediğine bakarsak, bir mümin için din değiştirmek ne kadar tehlikeli 
ise, bir yazar için de dil değiştirmek o kadar tehlikelidir. Bu görüşe tam 
olarak katılmıyorum. Yabancı bir dilde yazmak bir özgürleşmedir. Kendi 
geçmişinden kurtulmaktır. Bununla birlikte, başlangıçta Fransızcanın bana 
deli gömleği gibi geldiğini itiraf etmeliyim. Bir Balkanlı'ya, bu dilin 
katılığından daha ters bir şey yoktur. Bir Slav ve Latin karışımı olan 
Rumence, zarafetten yoksun olan, ama alabildiğine şiirsel bir dildir; 
Shakespeare'in ve Kitabı Mukaddesin vurgularına onun kadar açık bir dil 
bulmak zordur. Orada yazdığım hiçbir şeyde, en ufak bir üslup kaygısı 
yoktur; her şey tehlikeli bir biçimde kendiliğindendir. Daha sonra Fransızca 
yazmaya başladığım zaman, yabancı bir dili benimsemenin bir özgürleşme 
olabildiğinin; ama aynı zamanda bir sınav, hatta bir azap olabildiğinin 
farkına vardım. Yine de büyüleyici bir azaptı bu. 


Şimdi size, dilimden firar etme kararını neden aldığımı anlatacağım. Paris'e 
1937'de Bükreş Fransız Enstitüsü'nün bursuyla geldim. Bir tez yapma 
taahhüdünde bulunmuştum - formalite icabı bir taahhüttü bu. Aslında hiçbir 
zaman hiçbir ciddi çalışma tasarlamadım; hiçbir anda herhangi bir konuya 
asılmayı denemedim; ama sürmenaj tehdidi altında olduğumu ima etmekten 


de asla vazgeçmedim. Bir yıl sonunda bursumun uzatılması için Bükreş'e 
iki tavsiye mektubu göndermem gerekiyordu. Hiç kimseyi tanımıyordum, 
çünkü hiçbir derse gitmemiştim. Ne pahasına olursa olsun oraya dönmek 
istemiyordum. Ne yapmalı? Bir dostumu aradım ve ara sıra görüştüğü Louis 
Lavelle'e beni takdim etmesini istedim. Yola koyulduk. Saat on bir buçuktu. 
İyi bir izlenim yaratmak istiyordum ve Fransa'da çok az tanınan 
filozoflardan söz etmeye koyuldum. Özellikle o zamanki ilahım Georg 
Simmel ve o dönemde tutkuyla okuduğum bir sürü kitap ve yazar hakkında 
konuştum. Yarım saat sonunda, yan odada bazı gürültüler işittim: Öğle 
yemeği vaktiydi. "Sebebi ziyaretiniz?" diye sordu bana. "- Bükreş Fransız 
Enstitüsü için bir tavsiye mektubu almak istiyordum. - Ama Sizi 
tanımıyorum. - Sizinle yarım saat konuştum. Bazı şeylerden haberdar 
olduğumun farkına varabilmişsi-nizdir." Bir robot gibi yerinden kalktı. 
Sonra, göründüğü kadarıyla istemeye istemeye, mektubu yazdı. 


İkinci bir tavsiye mektubuna ihtiyacım vardı. Lüksemburg'da Jean Baruzi'yi 
görmeye gittim. Bu İspanyol mistisizmi uzmanının önünde, alanı üzerine 
bildiğim her şeyi sayıp döktüm. "Sizi tekrar görmek isterim,” dedi bana. 
Ama ona acelemin nedenini belirtince, başvurduğum yoldan şaşkına döndü 
ve açıkça reddetti. Sonunda daha anlayışlı başka bir profesör buldum. 
Bükreş'teki Fransız Enstitüsü'nün müdürü neyse ki üniversite ortamının 
önyargılarından azade biriydi. "Tez yapmadı, ama Fransa'yı derinliğine 
bilen tek burslu öğrenci. Her tarafa gitti; eninde sonunda, zamanını 
kütüphanelerde geçirmiş olmaktan iyidir," diyordu benim hakkımda. 
Gerçekten de aylar boyunca bisikletle taşrayı gezmiştim, Katolik ve laik 
genç yurtlarında yatmıştım. On sene geçti; Rumence bilgimi 
derinleştirmekten başka bir şey yapmadığım on kısır sene. 1947 Yazında 
Dieppe yakınında bir köydeydim; kendim de pek inanmadan Mallarme 
çevirmeye çabalıyordum. Bir gün, içimde bir devrim gerçekleşti: 
Kapıldığım duygu, bir kopmanın habercisiydi. Derhal anadilimle işimi 
bitirme karan aldım. "Artık sadece Fransızca yazacaksın," benim için bir 
düstur haline geldi. Ertesi gün Paris'e döndüm ve ani kararımın gereğini 
yaparak hemen işe koyuldum. Çürümenin Kitabı'nın ilk versiyonunu çok 
çabuk bitirdim ve ilk gösterdiğim dostumun kanısı, veya daha ziyade 
teşhisi, yüreklendirici olmaktan uzaktı. "Yersiz yurtsuz bir hali var. Her şeyi 
yeni baştan ele almak lazım." Hayal kırıklığına uğramıştım ve öfkeden 


kuduruyordum. Ama haklı olduğunu da hissediyordum ve tavsiyesine sıkı 
sıkıya uydum. 


Burada başka bir dönemi de zikretmek isterim. Birinci Dünya Savaşı'nda bir 
kolunu kaybetmiş olan yaşlı bir Basklı tanıyordum. O da benim gibi 
Ouartier Latin'de oturuyordu. Atalarının dili konusunda büyük bir uzmandı. 
Birkaç makale dışında hayatı boyunca hiçbir şey yapmamıştı - ki bu da beni 
ona hayran etmişti. Düzeltme manyağıydı, katı bir özleştirmeciydi, 
dilbilgisi inceliklerine karşı hakiki bir tutkusu vardı. Bu çolağın başka bir 
özelliği de belden aşağı saplantılarıydı. Gezintileri sırasında, fahişelerin 
yanına gidiyor ve en olmadık dil incelikleriyle onlara açık saçık sözler 
söylüyordu. Akşamlan sık sık Montpamasse'a gidiyorduk. Hikâye bileşik 
zamanı dilek kipinin fanatiğiydi ve kaldırım yosmalarından biri hata 
yaptığında öyle yüksek bir sesle azarlıyordu ki, etraftan geçenler durup 
toplaşıyordu. Onu saatler boyunca dinliyordum, söylediği hiçbir şeyi 
kaçırmıyordum, modası geçmiş harika söz oyunlarını kolluyordum. Dikkat 
çektiği noktalar, yaptığı imalar incelik doluydu. Kütüphanesi, bilhassa sözel 
cambazlıklarını ve kibar açık saçıkhklarını takdir ettiği erotik kitaplarla 
doluydu. Sık sık, incelik dolu müstehcenlikte şu ya da bu deyişi anlayıp 
anlamadığımı sorardı bana. Tekrarlıyorum, -adlarını vermekten imtina 
edeceğim- en sevdiği kitapları, buluşları için, uygunsuz söz oyunları ve şık 
müstehcenlikleri için okuyordu. Bu malülün üzerimde büyük etkisi oldu. 
Her ne kadar özleştirmeci batıl inançlarını kısmen reddetsem de, sözcük 
dağarcığı ve sözdizi-mi üzerine tartışıyordum onunla. Bana şöyle talimat 
veriyordu: "Eğer doğru dürüst yazmak istemiyorsanız, Balkanlar'daki 
memleketinize dönün o zaman." Çürümenin Kitabını böylece birçok kez 
yazdım. Sonunda bunu ona takdim etmeye karar verdim. Sık sık 
buluştuğumuz o kafelerden birinde, ona bir sayfa kadar bir şey okudum: 
Neredeyse hemen uyuyakaldı. Her şeye rağmen ona bir borcum var. 
Kültürü geniş, belagati eşsizdi. Onunla temas içinde Söz'ün sınırsız gücünü 
anladım. Bununla birlikte, mükemmeliyet ve şeffaflık zoruyla toplum gibi 
dilin de cılızlaştığı 18. yüzyılın hayranıyım-dır. O yüzyılın kanı çekilmiş ve 
saf nesriyle çok düşüp kalktım; özellikle de önemsiz yazarlarıyla. Maine 
Düşesi'nin maiyetinden olan Madam Staal de Launay'in anılan geliyor 
aklıma. Bir tarihçi bu kitabın bütün Fransız edebiyatınınen iyi yazılmış 
kitabı olduğunu iddia etmiştir. 


Rumence kitaplarınıza dönelim. Bize bu kitaplarla ilgili bir şeyler 
söyleyebilir misiniz? 


1934'te çıkan ilk kitabıma baştan aşağı felsefe ağzı bulaşmıştır. Onu 
kurtaran, çok yüksek ölçüde karanlık özüdür. O sırada uyku uyumaz 
olmuştum, bütün gecelerim sabahlayarak geçiyordu ve tüm yaşamım sürekli 
bir bekleyişe dönmüştü. Neredeyse Tübingen kadar güzel bir şehirde 
yaşıyordum: Transilvanya'daki Sibiu. Geceleyin bir hayalet gibi sokaklarda 
dolaşıyordum. İçimdeki kanşıklığı haykırma fikri o zaman geldi aklıma. 
Ümitsizliğin Doruklarında böyle doğdu; bir intihar olduğunda gazetelerin 
kullandığı can sıkıcı bir başlıktı bu. Böyle bir başlangıçtan sonra 
çökeceğimden emindim. Size o zamanki durumum hakkında bir fikir 
vermek için, orantısız ve gülünç bir karşılaştırmaya başvuracağım. Ecce 
Homo ile, çöküşle başlayan, daha sonra da Tragedyanın Doğuşu ve geri 
kalan eserlerine geçen bir Nietzsche tahayyül edin. Dolayısıyla neredeyse 
bir kaçık gibi başladım, daha sonra da gitgide daha normal, hatta fazla 
normal bir hale geldim. Kitabımda, cinnete ya da tahrike yakın olan 
cehennemi bir samimiyet vardı. O dönemde bana anlatıldığına göre bir 
kadın, kocasına yaptığı etki yüzünden bu kitabı ateşe atmıştı. Annem ciddi 
bir biçimde endişe duyuyordu. Benim için başvurduğu ve kısa bir görüşme 
yaptığım bir uzman, frengiye yakalandığımdan hemen hemen emindi. Doğu 
Avrupa'nın o zamanki entelektüel çevrelerinde bu hastalığın büyük bir 
itiban vardı. Tam o sırada okuduğum, bir Sırp tarafından, bu hastalığa 
yakalanma şansı olmayanların bütün ümitlerini bırakmaları gerektiğini 
gösterme niyetiyle yazılmış bir kitap vardı... Teorisini desteklemek için, bu 
hastalığa yakalanma mutluluğuna nail olmuş çok sayıda şahsiyet 
zikrediyordu. Bir kan tahlili gerekliydi. Sonuç hayal kınklığı oldu. "Kanınız 
temiz çıktı," diye haber verdi doktor, muzafferane bir havayla. "Memnun 
olmuş gibi görünmüyorsunuz," diye ilave etti. "Doğru, memnun değilim," 
diye cevapladım. 


Geleceğim tasarlanamaz bir şey gibi geliyordu bana. Ne yapabileceğimi 
göremiyordum. Hoşlandığım bir meslek seçmem gerekiyordu, ama düzenli 
bir işe girmekten aciz hissediyordum kendimi. Yine de bir yıl boyunca 
Transilvanya'daki Braşov Lisesi'nde felsefe öğretmenliği yaptım. İşte o 
sırada azizler üzerine kitabımı yazdım; nispeten derin bir dini buhranın 
sonucuydu. Kitabı götürdüğüm Bük-reşli bir yayıncı okumadan kabul etti. 


İki ay sonra bunu yayımlamayı reddettiğini haber verdi bana; dizgici 
tarafından uyarılmıştı ve bir göz attığında dehşete kapılmıştı. "Beni anlayın, 
zenginim, servetimi Tanrı'nın yardımıyla yaptım ve şimdi siz çıkıp bu tüyler 
ürpertici küfürlerinizle geliyorsunuz," dedi. İki ay sonra başka bir yerden, 
"Yazar Yayını" ibaresiyle basıldı. Bu arada, 37 sonunda, Paris için yola 
koyulmuştum. 


Genç bir Ermeni kız dışında dostlarımın hepsi kitabı kötü karşıladı. Eliade 
şiddetle saldırdı bu kitaba. Annemle babam özellikle rahatsız oldular. 
Aslına bakılırsa annem inançlı biri değildi, ama yine de papaz karısıydı ve 
daha da vahimi, şehirdeki Ortodoks Kadınlar Demeği'nin başkanıydı. "Bu 
kitabı biz hayattayken yayımlamaman gerekirdi. Buradaki herkes bunun bir 
rezalet olduğunu düşünüyor," diye yazdı bana. Ona bir cevap mektubu 
yazdım; "Onların hepsine, Balkanlar'da yayımlanan hakikaten dini ilk kitabı 
yazdığımı söyle," diye. İşte o sırada anladım ki ben asla müminler 
soyundan olmayacağım. İmanım yoktu ve hiç olmayacaktı. İşin tuhafı, 
Avilalı Tereza beni büyülüyordu. Ateşliliği üzerinizde öyle bir güç yaratır 
ki, öyle bir sihri vardır ki, inanmadığınız halde inandığınızı zannedersiniz. 
Edith Stein'ın Hıristiyanlığa geçmesi, onun kitaplarından birini tesadüfen 
okuduktan sonra olmuştur - azizenin cazibesine kapılan her imansızı tehdit 
eden tehlike. 


Şimdi de Paris'teki tecrübelerime döneceğim. Fransa'da ne öğrendim 
aslında? Her şeyden önce, yemek ve yazmak tam olarak ne anlama 
geliyorsa onu. Çuartier Latin'de kaldığım otelde her sabah, işletmeci adam, 
karısı ve oğluyla öğle yemeğinin mönüsünü hazırlıyordu. Gözlerime 
inanamıyordum. Annem böyle bir konuda bizim fikrimizi hiç sormamıştı, 
oysa bu ailede her gün üç kişilik bir konferans düzenleniyordu. Önceleri 
misafir beklediklerini zannediyordum. Hata. Yemeklerin sırası, art arda 
gelişleri, günün en önemli olayı söz konusuymuşçasına bir görüş alışverişi 
konusu oluyordu - kaldı ki günün en önemli olayı da hakikaten buydu. 
Yemek yemenin basit bir ihtiyaca tekabül etmediğini; daha derin bir şeye, 
ne kadar tuhaf gelirse gelsin açlıktan ayrışarak hakiki bir ayin anlamı 
kazanan bir fiile tekabül ettiğini o sırada keşfettim işte. Dolayısıyla yemek 
yemenin ne demek olduğunu, bu gündelik alçalmada kayda değer ve eşsiz 
neler olabileceğini ancak yirmi yedi yaşında öğrendim. Böylelikle de bir 
hayvan olmaktan çıktım. İyi yemeye duyarsızdım; ama iyi söylemeye 


ondan da duyarsızdım. Dile getirecek bir şeyim olduğunda kendimi fazla 
kasmadan yapıyordum bunu. Ama Val£ry'nin ülkesinde, herhangi biriyle 
sohbet etmek bir tür giriş töreniydi. 


Rumencedeki ilk kitaplarınızla Fransızcadaki ilk kitabınız arasında iç 
bağlar olup olmadığını söyleyebilir misiniz? 


Aynı hayat görüşünden çıkarlar; aynı oluş duygusundan da diyebiliriz. Bir 
marjinalin, bir vebalının, hemcinslerine artık hiçbir şeyle bağlı olmayan bir 
bireyin tepkisini ifade ederler. Bu bakış beni hiç bırakmadı. Değişen şey, 
bunu tercüme etme tarzım oldu. Yaşla birlikte -yaşlılığın en utanç verici 
tarafı da budur- fikirlerimizi artık aynı yoğunlukla benimsemeyiz. 
Gençliğimde, yoğun olmayan şey benim gözümde hiçti. İlk kitabımın bir 
infilak olması tesadüf değildir. Hiçlik benim içimdeydi, onu başka yerde 
aramama gerek yoktu. Daha çocukken bunun önsezgisini, dipsiz uçurumlar 
keşfettiren can sıkıntısı aracılığıyla yaşamıştım. Boşluk ihsasına, zamanın 
dışına atılmış olma izlenimine kapıldığım ânı tam olarak zikredebilirdim. 
Bu boşluğu daima hissettim; benim için neredeyse her gün karşılaştığım bir 
şey haline geldi. Bir tecrübenin sıklığı, bir baş dönmesinin ısrarla dönüp 
dönüp gelmesi çok önemlidir. 


Ecartelement'da şöyle yazıyorsunuz: "Filozoflar öğretmenler için yazar, 
düşünürler de yazarlar için." Eğer böyleyse, hiç kuşkusuz siz bir 
düşünürsünüz. Biraz belirginleştirebi/ir misiniz? 


Almanya'da düşünüre tepeden bakarlar. Buna karşılık filozof itibar görür: 
Bir sistem inşa etmiştir, okunmaz olma ayrıcalığına sahiptir! Fransa'da 
yazar tanrıdır; birisi diğeri için yazdığı ölçüde düşünür de öyle. Maalesef 
son savaştan beri yazarlar ders verecek kadar alçaldılar! 


Oysa siz hem düşünür hem yazarsınız; hem de sadece geniş bir anlamda 
değil, çünkü biraz Nietzsche gibi, üsluba büyük önem veriyorsunuz; ama 
sizi diğer yazarlardan farklılaştıran hem kışkırtıcı hem büyüleyici, tamamen 
size özel bir biçimde yapıyorsunuz bunu. ihsasınızdan, haletiruhiyenizden, 
demin dediğiniz gibi mesela can sıkıntısından yola çıktığınızı, sonra da 
haletiruhiyeden fikre geçtiğinizi söylemek doğru olur mu sizce? 


Tam olarak budur. Yazmış olduğum her şey, hallerim, her tür nöbetlerim 
tarafından dayatılmıştır bana. Bir fikirden yola çıkmam, fikir sonra gelir. 
Yazmış olduğum her şeyin sebebini ya da bahanesini bulabilirim. Kestirme 
yollarım, formüllerim, uykusuz gecelerdeki bekleyişlerimin meyveleridir. 
Geceleyin başka bir insanızdır, tamamen kendimizizdir; aynen son 
zamanında ıstırap çeken ve köşeye sıkışmış Nietzsche gibi. Bu Nietzsche, 
aslında her şeyin "çilelerimiz" tarafından kışkırtıldığının kanıtıdır! 


Onun durumunda, her tür zayıflığına nesnel bir statü atfetmesi ölçüsünde 
başka bir yola girilir. 


Bunu çok iyi yaptı; harikulade biçimde kamufle etti. 
Siz tam bunu yapmıyorsunuz. 


Doğru. Oysa bir yazar kurnazca davranmalıdır; kısacası, düşkünlüklerinin 
ve saplantılarının kökenini ve arka planını gizlemelidir. Fikirlere gelince, 
fırsat düştüğünde piyasaya sürdüklerim oluyor... 


Ama aslında tamamen öznel düşüncelerden ibaret bunlar. 


Bir yükten kurtulmak ya da bunu en azından hafifletmek için yazıyorum. 
Kendimi ifade edememiş olsaydım, çok fazla aşırılığa kalkışırdım. Öznel 
filozof, hissettiğinden, yaşadığından, kaprislerinden ve karışıklıklarından 
yola çıkar. Duyduğunuzu nesnelleştirebilirsi-niz, bunu maskeleyebilirsiniz. 
Niçin yapayım bunu? Yıllar boyunca hissetmiş olduklarım kitaplara 
dönüştü ve adeta bu kitaplar kendi kendilerini yazdılar. 


"Habire yazarı hakkında sorular sormadan okunabilen kitabın vay haline!" 
diye yazmıştınız. Her ne kadar kendi adınıza konuşmuyor da olsanız, 
burada ifade ettiğiniz şey bütünüyle ve temelli öznel değil mi? 


Size dolaylı bircevap vereceğim. Tercihen gizli günlükler, hatıratlar, 
mektuplar okurum. Yirmi yıl kadar önce, aylar boyunca bir antoloji 
hazırlamak için çalıştım: "Saint-Simon'dan Tocgueville'e Portre". Belki 
İtalya'da basılacak. Bugün bile herhangi bir hatırat ilgimi çeker; sıradan bir 
yazarın çoğu zaman bir dehadan daha büyüleyici bir yaşamı olmuştur. Beni 


yazan üzerine düşünmeye zorlayan bir eseri tercih ettiğim kesin; katiyetle 
felsefi bir kitap için böyle bir şey hayal bile edilemez. 


Bizzat şairler de yarattıklarının ardına saklanıyorlar. Siz ise aksine açık 
açık bir "ben" adına konuşuyorsunuz. 


Hayran olduğum, yok, büyük bir saygı duyduğum Emily Dickinson'ı alalım. 
Durmadan kendinden bahseder. Nesnel şair diye bir şey yoktur ve olamaz. 
Her şiirin her yerinde "ben" vardır. 


Söz konusu olan lirik bir benlik. Şairlerde adeta kendi bilinçleri yerine 
kendini ifade eden bir bilinç var; oysa siz, yazar olarak konuşuyorsunuz. 


Bu yanlış. Eğer yazar olarak konuşsaydım, yazdıklarımdan söz ederdim. 
Durum bu değil. Benim bahsettiklerim, az ya da çok gündelik 
öfkelenmelerim ve hayretlerim; bir hizmetçi kızın bile anlayabileceği 
şeyler. Bir yazar bozuntusu gibi davranmam gülünç olur. 


Demin söylemek istediğim, öznelliğinizde iblisane bir şeyler olduğuydu; 
zira benliğinizi yutuyor bu. Kendinizi Hamlet'le ya da Mac-beth'le 
mukayese ettiğinizde ortaya çıkan mutlak bir öznellik bu. Macbeth'in 
kardeşiniz, alter ego'nuz? olduğunu söylüyorsunuz. 


Evet, kendimi Macbeth'le mukayese ediyorum, hiç kimseyi öldürmemiş 
olmama rağmen. Ama içsel olarak, onun yaşadığını yaşadım ve onun 
söylediklerini söyleyebilirdim. Megalomani nöbetlerimde onu intihalle 
suçluyorum. 


Gerçek bir kışkırtma bu. Burada kendinizi Macbeth olarak takdim 
ediyorsunuz. 


Tamamen. 
Gerçek bir Macbeth karşısında bütün salon kaçardı. 
Şeyleri fazla kelimesi kelimesine almak olur bu. Biraz nüans katmak 


gerekir. Macbeth'i düşündüğüm zaman kendimi onunla özdeşleştiriyorum; 
onu düşünmediğim zaman bile kardeşim olarak kalıyor. Söyledikleri elbette 


cinayetine bağlıdır, fakat aynı zamanda daha uzağa ve daha derine gider. 
Macbeth de tıpkı Hamlet gibi bir düşünürdür. Ölçü noksanlığını delicesine 
sevdiğim Shakespeare'i anlıyorum. 


Oysa Shakespeare sadece bir yazar; her ne kadar kuşkusuz en büyüğü de 
olsa. 


Braşov'da öğretmen olduğum ve azizler üzerine kitabımı yazdığım zaman, 
aniden artık sadece Shakespeare'le konuşma karan aldım. Açık ve net, 
azıcık da çılgınca bir karardı bu. Ama aynen böyle oldu. Bu şehirde çok hoş 
bir kahvehane vardı, Viyana kahveleri tarzında. Her gün öğle yemeğinden 
sonra oraya gidiyordum. Bu karan bir kez aldıktan sonra, her zamanki 
yerime oturmuştum. Tam bu anda meslektaşlarımdan biri geldi, jimnastik 
öğretmeni. "Masanıza oturabilir miyim?" diye sordu. "-Siz de kimsiniz? 
Shakespeare misiniz? -O olmadığımı siz de iyi biliyorsunuz. -Nasıl? 
Shakespeare değil misiniz? Öyleyse çekin gidin buradan!" Hiddetten çılgına 
dönerek çekti gitti ve herkese benim delirmiş olduğumu anlattı. Macbeth'e 
dönersek, söylenmesinin benim üzerime düştüğüne bütün içtenliğimle kani 
olduğum şeyleri söylemiş olmasından ötürü onu hiç affetmeyeceğim. 


Burada artık haddinizi aşıyorsunuz. 
Sakin olun. Göründüğümden çok daha mütevazıyım. 


Size şimdi sormak istediğim soru, eserlerinizin temel bir veçhesi olan 
kuşkuculukla ilgili. O kadar kökten bir kuşkuculuk ki bu, kendine karşı 
çalışıyor ve her tür sistemin altını oyuyor. Dili bile kökten bir biçimde şüphe 
konusu ediyorsunuz. işte sorum: fade biçimi olarak aforizmayı seçmenizdeki 
belirleyici etken kuşkuculuk değil mi? 


Gerçeği söylemek gerekirse kuşkuculukla aramın nasıl olduğunu artık pek 
iyi bilemiyorum; düşünmüş olduğum her şeyin merkezinde olmasına 
rağmen. Muhakkak olan şu ki, bir sürü durumda benim için en etkili 
müsekkin rolü oynadı. Kendimi şüphenin eline zevkle bıraktım, ki 
fikirleriyle kendisi arasında bir mesafe bırakma kaygısı taşıyan kuşkucunun 
yaptığı tam bu değildir. Sevdiğim kuşkucu türünü Pascal temsil eder; 
inanma ısrarındaki, içsel parçalanmayla neredeyse eşanlamlı olan imanına 
ümitsizlik içinde sanlan kuşkucu. 


Aynı zamanda kuşkuculukla mistisizm arasında da bir yakınlık 
kuruyorsunuz. Kuşkuculuk, boşluk tecrübesine yol açtığı ölçüde mistiğin 
olumsuz biçimi olamaz mı? 


Mistiklerin yaşanılan okunduğu zaman, hepsinin bir şüphe döneminden 
geçtiği fark edilir; en uç noktasına vardırıldığında uçuruma komşu olan ve 
kendi aşırılığıyla kendini yok eden bir şüphe. Ancak o zaman kuşkuculuğun 
dışına sıçrama gerçekten vuku bulur. Burada azizlerle mistikler arasında bir 
ayrım yapılması gerekir. Azizlerin olumlu bir tarafı vardır; eylemek isterler, 
başkaları için kendilerini parçalarlar. Bunun zıddındaki mistik ise tamamen 
hareketsiz, saplantılı biri, bencilin teki olabilir. Onun için en büyük sınav; 
feragat, kuraklık, içindeki çöl, yani vecdin eksiksizliğini bulma imkânsızlığı 
ihsasıdır. 


Mistiğin boşluğu hiçliğe çıkar, ama her şey olan bir hiçliğe. Bunu siz de 
böyle mi görüyorsunuz? 


Daima Tanrı'dan sonra ya da daha ziyade O'nun üzerinde yer alanın 
büyüsüne maruz kaldım. 


Kuşkucu, herkesin onun peşinden gitmesini temenni eder mi? Başka bir 
deyişle. okur için mi yoksa daha ziyade kendiniz için mi yazarsınız? 


Başkaları için yazmadığım kesin. Ancak kendimize, arada sırada da 
tanımadığımız kişilere hitap etmemiz gerekirdi. Bir tiyatro piyesi bile, 
sahicilik iddiasında bulunuyorsa, seyircileri hesaba katmamalıdır. 


Size göre bir kitap, bir "intihar tehiri"dir. Demek oluyor ki edebiyat bir nevi 
yedek; kendini öldürmek yerine yazmak. Ölüm arzusuyla ölümün arasına 
giriyor, nihai çözümü daima ileriye atıyor, ama ber-tarafetmeden. Yazının 
size bir yardımı oldu mu? 


Eczanelerin müdavimi değilseniz, yazmak büyük şifa kaynağıdır; yazmak, 
kendi kendini tedavi etmektir. Size bir tavsiyede bulunayım: Birini özellikle 
ortadan kaldınnak istemeden ondan nefret ediyorsanız, yüz kere ismini 
yazın ve her seferinde yanına "seni öldüreceğim," diye ilave edin. Yarım 
saat sonunda yatışırsınız. Dile getirmek kendini kurtarmaktır; sadece saçma 
sapan şeyler çiziktirilse bile, hiçbir yeteneğimiz olmasa bile. 


Tımarhanelerde her hastaya karalayacak tonlarca kâğıt verilmelidir. Tedavi 
usulü olarak ifade. İntihar fikri de aynı meziyete sahiptir. "İstediğim zaman 
kendimi öldürebilirim," dendiği zaman yaşam bir kâbus olmaktan çıkar. 
Elimizde böyle bir çare bulunduğunda gerçekten de her şeye tahammül 
edilebilir. 


“lüm sizin için bir mutlak mıdır? 


Gençliğimde beni hiç bırakmıyordu; gecelerimin ve gündüzlerimin 
merkezindeydi; kendi kendini haklı çıkaran, en yüksek derecede meşru ve 
halbuki marazi mevcudiyet. Tuhaf şey: Yaşla birlikte, insan bunu gitgide 
daha az düşünüyor. Kısa süre önce eski bir dostumdan hayatın artık kendisi 
için hiçbir şey ifade etmediğini yazdığı bir mektup aldım. Ona şu cevabı 
verdim: "Eğer bir tavsiye istiyorsan, al sana tavsiye: Ancak artık 
gülemediğin zaman kendini öldürmelisin. Fakat gülebildiğin müddetçe, 
daha bekleyebilirsin. Gülmek bir zaferdir; yaşam ve ölüm karşısında tek 
hakiki zaferdir." İkisi de aşağılık bir gösteri sunarlar. Yaratılış, ne biçim bir 
zırvalık! 


Uygarlığın gerilemesini ve tarihin sonunu nasıl tasarlıyorsunuz? 


İnsan bir maceracı olduğuna göre, sonu ancak kötü olabilir. Alınya-zısı 
Tekvin'de açık bir biçimde tanımlanmıştır. Düşüş'ün hakikati, ilk 
zamanlardaki o kesinlik, bizim de hakikatimiz ve kesinliğimiz haline 
gelmiştir. 


Son bir soru: Sakın gizli bir ilahiyatçı olmayasınız? Bir felaket ilahiyatçısı, 
bir irfan (gnose) ilahiyatçısı? 


İrfanla ilgilendim, bundan doğal bir şey olamaz. Bundan küçük bir kitap 
çıktı: Le mauvais demiurge ("Kötü Evren Düzenleyicisi"), Almanca çevirisi 
Die verfehlte Schöpfung (Rate Yaratılış") hoşuma gidiyor. Yaralıcı'yı ancak 
kötücül, ya da daha iyisi, her şeyin içine eden biri gibi tahayyül edebiliriz. 
Bu anlayış, birkaç yüzyıllık bir tutulmadan sonra bugün güçlü bir halde geri 
dönüyor. Ama ilahiyatçılık taslayacak kadar mizah yoksunu değilim. 


Onu demek istemiyordum. 


Her mezhep sapkınlığı -bu sözcüğü ne çok seviyorum! - coşku vericidir. 
Fazla uzun sürmüş olan Hıristiyan hegemonyasından sonra, şimdi hiçbir 
ayakbağına takılmadan, Yaratıcı'ya ve yaratılana içkin olan murdar bir ilke 
fikrini benimseyebiliriz. Bu fikir, nitelendirile-meyen tarihi oluşu, daha 
doğrusu düpedüz oluşu daha iyi anlamamıza, özellikle de bununla yüz yüze 
gelmemize olanak tanır. Böyle bir ilke inancı kuşkusuz mucizevi bir reçete 
değildir, ama yine de Kötülüğün muzafferane kariyeri üzerine geviş getirip 
duran herkes için bir sığınak oluşturur. 


Kayak takımıyla, 1926 


Monsieur le Prince Sokağı ndaki odasının penceresinden bakarken, 1949. 
Fotoğraf: Walıer. 


Cioran ailesi, | 930 Oturanlar: Abla Virginia, onun oğlu, baba Emilian ve 
anne Elvira Ayaktakiler: Virginia'nın eşi Sabin, ağabey Aurel ve Cioran'ın 
kendisi 


Hayranı olduğu "esersiz filozof' dostu Petre Tuıea ile Bükreş sokaklarında 
gezerken, 1937 


lonesco ve Eliade ile Fürstenberg Meydanı'nda, Paris 1984 Fotoğraf: Louis 
Monier 


Cioran, 1982 Fotoğraf: Franziska Rast 
İnsanlık macerası bir tevazu noksanlığıyla başlamıştır 


Esther Seligson'un yaptığı ve Şubat 1985'te Meksika dergisi Vue/fa'da 
"Cioran de cara a ti mismo” başlığıyla yayımlanan söyleşi. fcpanyolcadan 
Fran-sızcaya çeviren Gabriel Taculli. 


ESTHER SELIGSON: Bir karamsar olduğunuz söyleniyor. 


CIORAN: Bu yanlış. Öyle olduğumu sanmıyorum. Abartmıyorum: 
Dediğim doğru; gerçekliğin berisinde olmam mümkün, ama bunun 
açıklaması var: Hep depresyon anlarında yazdım; böyle zamanlarda 
yazmak, keyfimce tasarladığım bir tür tedavi haline geliyor. Dans etme 
isteği duyduğunuz zaman yazmazsınız. Bununla birlikte yansız bir 
haldeyken yazabilenler de var; hem sadece profesörler de değil. Genellikle, 
yazmak yararsızdır; ama hiç kimse başkası için bir şey yapamadığına göre, 
öyleyse bunu kendimiz için yapabiliriz, "iyileşmek" için, o anlığına da olsa. 
Yazdığım en kasvetli sayfalara daha sonra gülmüşümdür. Tekrar 
okunduğunda, yeniden iç karartıcı olurlar, ama benim düzelttiğim üsluptur, 
düşünce değil. Hakikaten karamsar olsaydım insanlann çoğu beni 
okumazdı. Beni "rahatlatıcı" bile buluyorlar. Küçük bir hayırseverim ben. 
Ama getirdiğim deva evrensel değil. 


Tarih ve Ütopya'yı yazdığınızdan beri, Rusya ve Avrupa'ya bakışınızda bir 
değişiklik oldu mu? 


Esas itibariyle hayır. Rusya beni ilgilendiriyor çünkü edebiyatı en derin 
edebiyat. Buna karşılık, İngilizlerle karşılaştırılabilecek şairleri yok. 
Edebiyatın iki dehası var: şiirde Shakespeare ve gönül gözüyle keşifte 
Dostoyevski. Dostoyevski'nin dini boyutu hem sayıklamaya hem de bu 
boyutun en uç sınırına dokunur. Kirilov şahsiyeti aşıl-mamıştır. 
Dostoyevski patolojik hallerini gönül gözüyle keşfe dönüştürmüştür. İlk 
bakışta marazi görünebilirdi; aslında sara hastalığını metafizik mertebesine 
yükseltmiştir. Ben kendimi sara hastalığının yan yolunda kalmış gibi 
görüyorum. Shakespeare ve Dostoyevski beni derinlemesine etkilediler. Öte 
yandan, Tarih ve “İtopya'nın kökeninde Maria Zembrano vardır; onunla 
Cafe de Rore'da tanışmıştım. Ustalarından -Ortega gibi- ve ütopyadan 
konuştuk. O zaman ona bu konuda bir şey yazacağımı söyledim. Ve kitap 
böyle çıktı. Ütopik edebiyatı okumaya koyuldum. Swift en güzel anti- 
ütopya-yı yazmıştır; Gulliver başlı başına bir ütopya olmasına rağmen. 
İnsan ile insanın zıddı olan atlar arasında yaptığı karşılaştırma, bu konuda 
yapılabilecek tasvirlerin en korkuncudur. Mutlağa dönüştürülen kara 
mizahtır bu. Ütopyanın ayırıcı niteliği, mükemmeliyet halinin mümkün 
olduğunu kabul etmektir. Avrupa'nın sonunda Rusya karşısında pes 
edeceğini düşünüyorum. Bir saldırıyı kastetmiyorum, ama tükenmiş bir 
Avrupa üzerinde her seferinde daha güçlü olacak baskıları düşünüyorum. 
Çok uzun zamandır, Rus ilahiyatı okuduğum lise zamanından beridir bu 
görüşteyim. Babam papazdı ve bağlı olduğu piskoposun Ruslar üzerine 
Almanca bir kütüphanesi vardı. Ruslar daima dünyayı kurtarmanın kendi 
üzerlerine düştüğüne inanmışlardır. Hangi biçimde olduğunun pek önemi 
yoktur; önemli olan, Rusya'ya ulus olarak anlamını veren bu görevi yerine 
getirme iradesidir. Halbuki artık kendine inancı kalmamış Batı Avrupa 
ulusları yıpranmışlardır. Tabii tarihi gerçekliklerden söz ediyorum, ideolojik 
ya da siyasi gerçekliklerden değil. İdeoloji daima yerel bir durum gerektirir, 
oysa tarihi bakış açısı daha geniştir. Siyasi formül ise doğrudan bir duruma 
verilen cevaptır. 


Tarihin sonunu hâlâ bir kıyamet gibi mi değerlendiriyorsunuz? 


Hayır. İnsanın sonunun umutsuz olduğuna inanıyorum, ama ne olacağını 
söyleyemem. Birçok şey mümkün. Evet, alınyazısının trajik olduğuna 
inanıyorum. Atom bombasından söz etmek bayağılıktır, ama bu bir gerçek. 
Felaket bütünsel olmayacak. Daha kesin konuşursam: Avrupa, ABD ve 
Rusya ortadan kalkacaklar. Bunlar tarihi yapmış olan uluslar. Atom 
kıyameti bir kapıcı fikri haline geldi: Kuşkusuz gerçeğe yakın ve temeli var 
gibi olsa da, ilginç değil. İnsanın bütün bu "kazalar" dışındaki alınyazısıdır 
ilginç olan. Tabiat itibariyle maceracı olduğuna göre, eceli yatakta 
gelmeyecektir. Eğer her şey yolunda giderse, yozlaşmış, iktidarsız, kendi 
kendinin karikatürü, yozlaşmış bir hayvan gibi olacaktır sonunda. Tarihin 
hızlandırılmış ritmine bakıldığında, kendini sonsuza kadar yenileyemez; 
ama daha birkaç yüzyıl bir afetzede gibi tutunabilir. İnsanın yaptığı her şey 
ona karşı dönmektedir: Ahnyazısı ve tarihin trajik kanunu budur. Her şeyin 
bedeli ödenir; iyiliğin de kötülüğün de. İnsanın ahnyazısı tarihteki en büyük 
istihzadır; yozlaşmaktan ibaret bir alınyazısıdır bu. Her şeyin bir erekselliği 
vardır; hedeflerine yapışmış bir fanatik olan insanın haricinde. Her fanatik 
de bir tanrı bozuntusudur. Tarihin anlamına inanılmazsa yaşanabilir mi? 
Hayatın bir anlamı var mıdır? Ne zaman bir cenazeye gitsek, kendimize bu 
hayatın anlamının ancak ölmek olduğunu söyleyebiliriz. Ve kendinde hedef 
yoktur. Asıl motor hedef yanılsamasıdır. Yalnız, bu yanılsamayı besleyen 
kişi saf bir yanılsamanın söz konusu olduğunu bilmez. Bilgi de bunun 
neden ibaret olduğunu bilmekten ibarettir, bütün artakalan, hayattır (ille de 
büyük Hile değil)... Neyse, bu benim iyimser bakışım; insan kendini, kendi 
bulduğu yollarla yok etmezse tabii... 


Tek vatanınız olduğunu, bunun da kendinizi ifade ettiğiniz dil olduğunu 
söylediniz. O zaman kimlik kartınız da yazılarınız oluyor. 


Epey doğru bu. Simone Weil, Lettre a un religieux'de ("Bir Din Adamına 
Mektup") "bir yazar için dil değiştirmek, din değiştirmek kadar vahim ve 
tehlikeli bir şeydir," diyordu. Vatansız statüsünü benimsemiş olan benim 
için dil bir çıpadır, bir temeldir, bir kesinliktir. Bir milliyet değilsinizdir, bir 
dilsinizdir. Onun dışında her şey soyut ve gerçekdışı hale gelir. Öyleyse, 
evet, bir dil bir vatandır ve milliyet-sizleşmişimdir. Bir anlamda, kendimi 
özgür kıldım, ama bunun da acılı olduğu ortaya çıkıyor. Bir şair için bu bir 
felaket olurdu. 


Paris sizi h/lta öylesine cezbediyor mu? 


Hayır. Benim için Paris, tapılası bir put gibiydi. Ama bundan bezdim, çünkü 
yaşlanıyorum; şehir de yaşlanıyor. Büyülenmenin sonu geldi. Eğer bu şehri 
terk etmiyorsam, burada kırk yıl yaşamış ol-mamdandır. Ama artık bana 
ilham vermiyor. Chamfort Fransız Dev-rimi'nden önce şöyle yazmıştı: 
"Paris; beş sakininden dördü kederden ölen ışık şehir, zevk şehri." Hüzünlü 
bir şehirdir bu. Yıpranmıştır. İçinden çıkamadığım bir cehenneme -ya da 
kâbusa- dönüştü. Başka yerde yaşayamazdım. 


Henri Michauwx ile ilişkiniz nasıldı? 


Onu tanıyalı otuz yıldan fazla oldu. Çok iyi anlaştık ve daima dost kaldık. 
Saatlerce telefonda konuşurduk ve sürekli görüşürdük. Onda yaşın hiçbir 
önemi yoktu, çünkü her zaman canlı, kavgacı, eleştirel ve gülünçtü; hayat 
onu tuhaf bir biçimde esirgemişti. Kendimi ondan yaşlı hissediyordum. 
Geçen yıllarla üzerimize çöken o burukluk onda yoktu ve bazen onu, 
iyimserlik suçunu işlerken suçüstü yakalıyordum. Dalgacı ve müstehziydi. 
Dünyanın dışında olduğu izlenimi veriyordu, ama aslında daima her şeyden 
haberdardı, özellikle sinemadan. Hayatı bir başarı oldu, çünkü tam olarak 
ne istiyorsa onu yaptı. Yazdı, derinleştirdi. Bir rate değildi (çoğumuz 
muayyen bir ölçüde öyleyizdir. Benim için, başarı da tam olarak rate 
olmaktır; her ne kadar daha iyisini yapmış olabilirdim diye düşünsem de), 
bunun için de ölümü hiç hazin değil. Kendilerini hayata geçirmemiş 
olanlara düşkünümdür. İnsanın muhtemel yokoluşuna üzüldüğü için sitem 
ediyordum ona; onun kadar basiretli ve zeki bir varlığın bu safdil veçhesi 
şaşırtıyordu beni. Aynı zamanda uyuşturucu konusunu derinleştirmek için 
bunca uğraşmış olduğu için de sitem ediyordum. Bir yazar konusunu fazla 
derinleştirmemelidir, yoksa bir bilim adamına benzeme riskiyle karşı 
karşıya kalır. Yazar telkin etmelidir. Michaux'da bir bilim adamının kafa 
yapısı vardı; aslında hekim olmak istiyordu, ama kariyerini bıraktı. Benim 
gözümde, bizzat yetkin insan tipidir o. 


İnsan sizi büyülüyor değil mi? Her ne kadar insanlık durumuna karşı 
çıksanız da. Yoksa tersi mi? 


Kuşkusuz ki beni ilgilendiren, insanın muğlak veçhesi. İnsanlar beni 
tiksindiriyor, ama bir insansevmez değilim. Eğer kadirimutlak olsaydım - 


Tanrı veya Şeytan- insanı tasfiye ederdim. Onun hakkındaki her şey 
Tekvin'de yazılıdır. İnkâr ettiğinin cazibesine kapılmış ve riski tercih 
etmiştir, yani tarihi. Başından beri kötü tercih yapmıştır ve bu sürgün 
olmasa tarih olmazdı. Trajik durumunu kendi seçmiştir... Yok, Tekvirii 
vahiy gibi benimsemiyorum, ama insanın tasarımı üzerine bir bakış açısı 
gibi benimsiyorum. Bu kitapları yazmış olanlar sadece düşünmüş -vakitleri 
vardı- ve tarihin gidişatında insanın, alınyazısının ve durumunun ne 
olduğunu görmüşlerdir: Bilgiyi, bunun sonucu olarak da faciayı seçmiştir. 
İnsanlık macerası bir tevazu noksanlığıyla başlamıştır. Tanrı insandan 
alçakgönüllü olmasını, köşesinde sakin sakin durmasını, hiçbir şeye 
burnunu sokmamasını istemiştir. Ama insan, her şeye maydanoz olan bir 
boşboğazdır; iblisa-ne ilkesidir bu ve bu ilke kabullenilmezse tarih 
anlaşılmaz. İlk günaha Hıristiyan tarzında inanmam, ama bu günah olmadan 
dünya tarihi anlaşılamaz. İnsan tabiatı daha yumurtadayken çürümüştü. Ve 
yok, bir mümin gibi konuşmuyorum, ama bu fikir olmaksızın, vuku bulmuş 
olanı açıklama imkânsızlığı çekiyorum. Benim tutumum mümin olmayan 
bir ilahiyatçının, tanntanımaz bir ilahiyatçının tutumu. 


Size ölümsüzlük sunulsaydı, nasıl bir dünyada yaşayacağınızı tahayyül 
ederdiniz? 


Buna cevap veremem; ütopyanın gerçekliğine inansam başka olurdu tabii. 
Aslında benim için hayatın ilginç tarafı da cevap olmamasında. Elbette, 
tesadüfen ya da kazaen bazı cevaplar oluyor, ama bunlar başlı başına cevap 
değil. Benim için kesinlik yok. Ben bir kuşkucuyum... 


İntihar fikri sayesinde hayatta kaldım 


Fritz J. Raddatz'ın yaptığı ve Alman haftalık dergisi Die Zeit'm 4 Nisan 
1986 tarihli 15. sayısında "Tiefseetaucher des Schreckens" başlığıyla çıkan 
söyleşi. Almancadan çeviren Jean Launay. 


FRITZ J. RADDATZ: İlk olarak tarih anlayışınızdan söz etmek isterdim. 
Yazdıklarınız arasında, alıntı yapılabilecek ve birbiriyle çelişik görünen 
birçok formül var: Kötülük tarihi olarak dünya tarihi, ya da: "Tarihe olan 
tutkum, felaketlere düşkünlüğümden gelir", ya da: "Tarih, bir deliler 
tarihidir". Aynı zamanda Susan Sontag sizin tarih tasavvurunuzu 
Nietzsche'ninkine yaklaştırıyor. Doğru mu bu? 


CIORAN: Hayır. Nietzsche ile benim aramda, tabir caizse bir mizaç 
benzerliği var: O da ben de uyku uyuyamayanlardanız. Bu bir suç ortaklığı 
yaratıyor. Ama benim tarih anlayışım, biraz önce alıntıladığınız formüllerde 
bulunuyor. Benim konumum, duygum bu. 


Nietzsche'ye dönelim. Susan Sontag diyor ki: Nietzsche tarih düşüncesini 
yanlış olduğu için reddetmez, aksine onu doğru olduğu için reddetmek 
gerektiğini düşünür. Sizin anlayışınızın da bu olduğunu söylüyor Sontag. 
Ama göründüğü kadarıyla farklı galiba. 


Farklı. Benim konumumun kökeninde kadercilik felsefesi var. Temel savım, 
insanın güçsüzlüğüdür. İnsan tarihin sadece nesnesidir, öznesi değil. 
Tarihten nefret ediyorum, tarihi süreçten nefret ediyorum. 


İlerlemeyi inkâr mı ediyorsunuz? 


İlerlemeyi inkâr ediyorum. Size anekdottan daha fazla bir şey olan bir 
anekdot anlatacağım. Burada, evimin fazla uzağında değil, ilerleme üzerine 
ilk ve en iyi kitap yazıldı. Terör dönemi sırasında Con-dorcet buraya 
saklanmıştı ve ilerlemenin teorisi olan, ilerleme fikrinin ilk açık ve militan 
teorisi olan İnsan Zihninin İlerlemesi “zerine Tarihi Bir Tablo Taslağı'm 
yazdı; 1794'te oldu bu. Arandığını biliyordu, aile pansiyonundan ayrıldı ve 
Paris'in bir kenar mahallesine sığındı. Oturduğu bir meyhanede insanlar onu 
tanıyarak ihbar ettiler - ve intihar etti. Bu kitap iyimserliğin incilidir. 


Bu bir anekdot. Ama siz eleştirinizi dile getirmediniz. Her tür tarihi süreç 
hakikaten ve genel bir biçimde inkâr edilebilir mi? Böyle bir sürecin 
içindeki ilerleme inkâr edilebilir mi? 


Bunu inkar edemem. Ama benim için her kazanç aynı zamanda bir kayıptır. 
Böylelikle de ilerleme kendini iptal eder. İnsan, her ileri adım atışında bir 
şey yitirir. 


Bir örnek verir misiniz? 
Bilimi alın; ilaçları, tıbbi teknikleri, yaşamı uzatma makinalannı. Şöyle 


diyebilirim: Vaktiyle insanlar kendi ölümleriyle ölüyorlardı; onların 
alınyazısıydı bu; bakım görmeden ölüyorlardı. Şimdi ilaçlar sayesinde insan 


sahte bir yaşam sürüyor, yapay biçimde uzatılmış bir yaşam. Artık kendi 
alınyazısını yaşamıyor. 


Ama Sayın Cioran, demin bana radyoskopik tahlil sonuçlarınızın iyi 
çıktığını söylerken mutlu ve yatışmış bir haliniz vardı. Bunun için Bay 
Röntgen'in bir gün keşfini yapması gerekmişti. Bu bir ilerleme değil miydi? 


Evet, ama kendi ölümümle ölsem daha iyi olurdu. 
Ama siz de ondan kaçıyorsunuz. 


Doğru, ben de herkes gibiyim; bu çılgınlık bende de var. Başka türlü 
yapamıyorum. Metroya da biniyorum. Ötekilerin yaptığı her şeyi 
yapıyorum. 


Kınadığınız uygarlıktan siz de istifade ediyorsunuz. Telefonunuz var, uçağa 
biniyorsunuz. 


Bugün düşünüyorum da, geldiğim ufak köyde kalsam ve orada hayvan 
gütsem çok daha iyi olurmuş. Esasla ilgili şeyleri orada da buradaki kadar 
anlamış olurdum. Orada hakikate daha yakın olurdum. 


Kültürünüzün hakikati görmenizi engellediğini mi düşünüyorsunuz? 


Hayvanlarla, yalın insanlarla, özellikle de çobanlarla bir arada yaşamak çok 
daha iyi olurdu. Tamamen ilkel yerlere, mesela İspanya'ya ya da İtalya'ya 
gittiğimde ve tamamıyla sade insanlarla konuştuğumda, hakikatin bu 
insanlarda bulunduğu izlenimine kapılıyorum. 


Bir marjinal gibi konuşuyorsunuz, "yeşiller" gibi biraz: Tabiata dönüş filan. 


Esas itibariyle kültür, uygarlık elzem şeyler değil. Tabiatı ve hayatı anlamak 
için kültürlü olmaya ihtiyacımız yok. Bağışlayın ama bir anekdot daha 
anlatacağım. Çocukluğumda mezarlığın yakınında bir bahçemiz vardı, 
mezar kazıcıyla dost olmuştum; ben ufak bir çocuktum, o da elli yaşlarında 
olmalıydı. Mezarlığa yakın yaşadığım bu ilk yılların üzerimde etkisi 
olduğuna eminim; bilinçdışı bir biçimde. Ölümle kurulan bu doğrudan 


ilişki, ben bilincinde olmasam da muhakkak ki büyük ölçüde etkilemiştir 
beni. 


Bu kişisel felsefeden bir felsefe sesine (philosophAme) varılabilir mi? Sizin 
yazdıklarınız hususunda kendime sorduğum soru bu. Çok ufak yaştan beri 
ölümün yakınında yaşamış olmanıza pekâlâ. Ama şu aşağıdaki gibi felsefi 
bakışları haklı çıkarır mı bu: "Dün, bugün, yarın, uşakların kullanımına 
yönelik kategorilerdir," ya da "Vardım, varım, olacağım, bu dilbilgisinin 
alanına girer, varoluşun değil"? 


Hayattaki büyük sorulann kültürle hiçbir alakalan yoktur. Sade insanlarda 
çoğu zaman bir filozofta bulunmayacak önseziler vardır. Zira çıkış noktası 
yaşanmış olandır, teori değil. Bir hayvan bile bir filozoftan derin olabilir, 

yani hayat hakkında daha derin bir anlam sahibi olabilir demek istiyorum. 


Aksini söylemiyorum, ama aklıma başka bir şey geliyor: Düşüncelerinizi 
ifade ettiğinize göre, kendinizden başkalarına da bir tür yol 
gösteriyorsunuz. İfade ettiğiniz bu düşünceler sadece sofrada edilen sözler 
değil, bunları yayımlıyorsunuz. Yayımlamak zaten öğretmektir. Dolayısıyla 
insanları, tarihin bir felaket olduğunu, ilerleme diye bir şeyin olmadığını 
düşünmeye yönlendiriyorsunuz. Bu gibi şeyler bu kadar dobra bir biçimde 
yapılabilir mi gerçekten? 


Çözüm olduğunu sanmıyorum. 


Bir şey yayımlayan her yazarın düşüncesinin bir parçasını oluşturan şeye 
de inanmıyorsunuz. Yani insan türünün insanileşmesine. Sizin için tahayyül 
edilemez bir şey mi bu? 


Hayır, gerçekten tahayyül edilemez bu.Zaman zaman tarihin akışı biraz 
değiştirilebilir, ama derininde, özünde, hiçbir şey değiştirilemez. 


İnsanın tabiatı mı değişmez ve kötü? 


Kötü değil: Lanetlenmiş. İnsan kötüdür, buna seve seve inanırım, ama 
neredeyse bir ayrıntı bu. İnsan alınyazısından kurtulamaz. 


İnsanın ve tarihin bu kadar iç karartıcı sunuluşu karşısında, içimden size 


şunu sormak geliyor: Peki niçin yayımlıyorsunuz? Ne yapmak için? Kim 
için? 


Bu itirazı getirmekte katiyetle haklısınız. Tasvir ettiğim şeyin bir örneğiyim. 
Bir istisna değilim, aksine. Çelişkilerle doluyum. Bilgelik yeteneğinden 
mahrumum, halbuki büyük bir bilgelik arzum var. 


Ama bir kere şöyle demiştiniz: "Bilge olan kişi, üretmez." Bilge olmamak 
üretmenin kaynağıdır. 


Mutlak bir biçimde düşündüğüm budur. Ama kimse beni izlemek zorunda 
değil. 


Kimse sizi izlememeli mi? 


Eğer izlerse, başına geleni hak etmiştir. Bütün yazdıklarım, hallerdir; ruhun 
yada zihnin halleridir, eğer böyle denebilirse. Her halükârda bunları 
kendimi bir şeyden kurtarmak için yazdım. Dolayısıyla bütün yazdıklarımı 
bir teori gibi görmüyorum, kendi kullanımıma yönelik gerçek bir tedavi gibi 
görüyorum. Kitaplarımdaki tarafgirlik, ancak muayyen bir halde olduğum 
zaman yazabilmemden gelir. Kendime vurmak yerine yazıyorum... 


... kelle uçurmak yerine. 


Benim için inanılmaz bir yatışma bu. Sanıyorum ki eğer yazmasay-dım, 
işler benim için iyice sarpa sarabilirdi. 


Evet, ama yazmak ve yayımlamak tamamen aynı şey değil. Tedavim yazmak, 
diyorsunuz. Ama peki neden yayımlıyorsunuz? Yine de diğer insanları 
etkilemek için. 


Hayır, yayımlamak son derece kurtarıcıdır. Bir özgürleşmedir, tıpkı birine 
tokat atmak gibi. Yazmış olduğunuz bir şeyi yayımladığınız zaman, sizin 


dışınızdadır, artık size ait değildir. 


Yazılarınızın aforizmaya çok yatkın özelliği buna bağlı olabilir mi? 


Tamamen, tamamen doğru bu. Yazdığım bütün aforizmalar. .. 
Küçük haplar mı? 
Çok iyi söylediniz, kendi kendime edindiğim ve etki eden haplar bunlar. 


Ama bu haplarla başkalarını da zehirliyorsunuz. Mesela beni. Bundan 
bahsetmeme izin verirseniz: Söyleşimizi hazırlamak için Alman-cada 
bulunan bütün yazılarınızı bir kez daha okuduğumda, adeta içime damla 
damla bir zehir akıyor gibiydi: Kâh eğlendiriyor kâh rahatsız ediyordu bu 
beni. Kendi kendime, "Haklı, eninde sonunda hiçbir şeyin anlamı yok, 

" diyordum. 


Muhakkak doğru bu! 


Doğal olarak kitaplarınız için değil, genel olarak diyorum: Dünyada hiçbir 
şeyin anlamı yok. 


Hiçbir şeyin anlamı olmadığına gerçekten inanıyorum. 
İçinizde bir yerlerde gizlenen küçük bir terörist var. 


Yok, hayatım boyunca çok mektup aldım. İnsanlar bir özgürleşme 
hissettiler. Bu kitapları yayımlarken korkuyordum, çünkü zarar vereceğimi 
düşünüyordum. Bunun tam tersi oldu. 


İntihar etmiş olanların size teşekkür edecek durumda olmadıklarını da 
belirtmek lazım. 


Durum hiç böyle değil. 


Ama eğer biri çıkıp da hayat hakkında, benzer birçok cümlenizden birini 
alırsam, "maddenin zevksizliği" derse, ya da bir çocuğun döllenmesi işini 
"hırıltıların eşlik ettiği gülünç bir jimnastik" diye tarif ederse, ya da "Artık 
yüzüm kızarmadan 'ben şuyum' diyemiyorum," derse, ötekilerin zihnine 
kelimenin etkin anlamıyla yılgınlık zehrini zerk etmiş olur. Eğer hakikaten, 
artık yüzünüz kızarmadan "ben şuyum" diyemiyorsanız, o zaman ne kadar 
kaba görünse bile size sormalıyım: Öyleyse neden varsınız? 


Bu şeyler hakiki bir ümitsizlik ânında yazıldılar. Ama bu kelimeyi 
sevmiyorum. 


Fazla mı kaygan? 


Yazdığım her şey aklıma gece geldi. Gecenin özelliği nedir? Her şeyin 
varoluşu durmuştur. Artık sadece siz, sessizlik ve hiçlik vardır. Katiyetle 
hiçbir şey düşünülmez, ancak Tanrı'nın olabileceği gibi yalnız olunur. Ve 
mümin olmamama rağmen -belki de hiçbir şeye inanmıyorum- bu mutlak 
yalnızlık bir muhatap ister; ve Tanrı'dan söz ettiğim zaman, ancak gecenin 
ortasında bir muhatap gibidir bu. 


Ama sizin işaret ettiğiniz, genellikle dinlerin tasvir ettiği Tanrı değil. 


Hayır, en son sınır. İhtiyaç duyduğumuz geçici bir muhatap. Tanrı 
hAtındaki fikrim bu. Oysa gecenin ortasında şu veya bu formülün tehlikeli 
olup olmadığını sormayız. Zira hiçbir şey yoktur. Ne gelecek ne de ertesi 
gün vardır. İnsanları etkilemek, onlar üzerinde nüfuz kurmak düşünülmez; 
gecenin ortasında nüfuz söz konusu değildir. Tarih yoktur, her şey 
durmuştur. Formülleştirme de zamanın elinden kurtulur; tarihin elinden 
kurtulur; tarihin ötesindedir. 


Ama yine de gündüz vakti yazmaya devam ediyorsunuz değil mi? Ve o anda 
yazmış olduklarınızı okuyor musunuz? 


Evet, ama genellikle bütün bunlar gece formülleşiyor. Gerçekten de başka 
bir şey bu. "Dünyaya bakışım" değil, bütünüyle başka bir eğilim bu: 
Yazarken kendime bunun bir etkisi olup olmadığını, tehlikeli olup 
olmadığını sormuyorum; mutlak bir bakış açısı bu. Uykusuzluğun ne 
olduğunu biraz biliyorsunuzdur; başka bir insansınızdır, hatta bir insan bile 
değilsinizdir, bir yaratık bile değilsinizdir, her şey durmuştur ve anlam 
sözcüğünün katiyetle bir anlamı yoktur, artık bu soru sorulmaz bile. 


Sadece, "ben şuyum" demenin gecenin ortasında bile hâlâ bir anlamı 
vardır, zira gecenin ortasında bile, yalnızlığın karanlığı içinde, gerileyen bu 
sınırla, Tanrı'yla, doğal olarak ne olduğunuzu bilirsi-niz,fıziksel olarak 
olduğunuzu bilirsiniz. Eğer o sırada da "Artık yüzüm kızarmadan 'ben 


şuyum' diyemiyorum," diyorsanız, kendinizden nefret ediyorsunuz o zaman. 
Sizde kendinize karşı bir nefret mi var? 


Elbette. Yazdığım her şeye az ya da çok daima bu nefret duygusunun 
karıştığı açık. Bu nefret duygusunun nereden geldiğini bilmiyorum. Birçok 
sebebi olabilir; bunun sonuçlarına katlanmayı kabulleneme-miş de 
olabilirim; mümkündür. 


İntihardan mı söz ediyorsunuz? 
Evet. 
Bir kere şöyle yazmıştınız: "Bütün kitaplarım başarısız intiharlardır." Evet. 


Ama birisi intihar, nefret ve kendinden tiksinme sınırına bu kadar yakın 
yaşadığında, ne kadar yakışıksız da olsa bir sorunun sorulması mümkün: 
Neden Cioran kendini öldürmedi? 


Bunun cevabı Burukluk adlı kitabımda bulunuyor: İntihar fikri olmasa, 
kendimi çoktan öldürmüş olurdum. Konumumun anahtarı burada. 


Yani gerçekliği, intiharın mümkün gerçekliğini hesaba katmıyorsunuz. Bunu 
düşündüğünüz ölçüde, bir gerçeklik olarak ortadan yok oluyor. 


Evet. Mesele de bu. Gençliğimden bugüne kadar her gün bu fikirle, intihar 
fikriyle yaşadım. Daha sonra da, şimdiye kadar, ama belki de aynı 
yoğunlukla değil. Ve eğer hâlâ hayattaysam, bu fikir sayesindedir. Hayata 
ancak bu fikir sayesinde tahammül edebildim, benim des-teğimdi: "Hayatın 
senin elinde, istediğin zaman kendini öldürebilirsin"; bütün çılgınlıklarıma, 
bütün aşırılıklarıma da böyle katlanabildim. Ve yavaş yavaş bu fikir bir 
Hıristiyan için Tanrı ne ise benim için o hale geldi, bir destek; hayatta sabit 
bir noktam var. 


Hayattaki sabit noktanız intihar mı? 


Evet, bütün ömrüm boyunca bana eşlik etti, hem de başarıyla. Gördüğümüz 
gibi. 


Tersten bir din bu, bir nevi yolundan saptırılmış din. 


Aynı zamanda bir ritüelleştirme de. Şimdiye kadar yazdığınız her şey 
gösteriyor ki, düşünme ve yazma çabalarınız eninde sonunda bir suikast 
ritüeli. 

Evet, bu çok doğru. 

Şimdi itirazım, ya da sorum şu: Eğer şeyler böyle ise, sizin eserinizin zayıf 
noktasının da bu olduğu söylenemez mi? Gerçekliği yazı yoluyla bertaraf 


etmeniz; tıpkı yazarak ve düşünerek intihardan kaçındığınız gibi, gerçekliği 
de yazı yoluyla, yazıyla reddetmeniz. 


Bunun basit bir nedeni var, o da etkin biri olmamam. Öyle olsaydım intihar 
ederdim. Edilgen biriyim, müdahale etmekten acizim, aynı zamanda 
sorumsuzum da, her tür sorumluluk biçiminden korkarım. Sorumluluk fikri 
bile beni hasta eder. 


Bu arada belki de bunun için irrasyonalizmin bir nevi sözcüsü haline 
geldiniz. 


İrrasyonalizmin Almanya'da buradakinden bambaşka bir karakteri var. 
Acaba Alman şair Gottfried Benn'i biliyor musunuz? 


Benn'i dört ya da beş yıl önce keşfettim. Ama benim üzerimde hiçbir etkisi 
olmamıştır, zira önceden bilmiyordum onu. 


Ama ona çok yakın bulmuyor musunuz kendinizi? 

Belki, kısmen. 

Olağanüstü bir biçimde yakın. Sözlerinizin çoğu - "Aslında bir taş olmak 
isterdim", "Bir hayvan olsaydım", "Hayvanların yanında bitli ve neşeli 
kalsak ne olurdu sanki"- Benn'in mısraları gibi okunuyor; onun o ünlü 


"Atalarımızın ataları olabilseydik keşke. Bataklıkların ılıklığında bir kil 
yığını"nı hatırlatıyor. 


Katiyetle doğru bu. 


Benn'den söz etmemin nedeni irrasyonalizme gelmemiz, irratio'ya. Gottfried 
Benn de matio'nun sözcülerinden biri oldu ve bu nerede bitti ? Şimdi size 
Cioran'dan bir cümle okuyorum: "Zaten vuku bulmuş olan bir ilk cennete 
puta tapar gibi tapılması, gerici düşüncenin, ya da tercih edilirse 
muhafazakâr düşüncenin özel belirtisidir." Durağana tapması ve tarihi 
reddetmesi Benn'ifaşizmin kıyısına götürdü. Peki ya Cioran'daki aynı 
cümleler? Bunlar da dosdoğru gerici tutumlara götürmezler mi? 


Duruma bağlı. Ama biliyor musunuz, benim için köken gibi, tarihöncesi ya 
da tarih olmayan gibi kavramlar başka bir düzeydedirler. Gericilik mi? 
Belki. Ama bence, tutumuma siyasiden ziyade felsefi bir açıklama bulmanız 
daha doğru olur. 


Ama tarih içinde yaşadığımız da bir vakıa, siz bu fikri reddetseniz bile. 
Stalin tarihtir, Hitler tarihtir. Yine Cioran'dan bir cümle okuyorum: 
"Barbarlık özlemi her uygarlığın son sözüdür." Sizde de bu barbarlık 
özleminden bir parça var. O ilk balçığın özleminden bir parça. Sarkıtların 
ve mağaraların... 


Tamamen doğru bu, buna itiraz etmem. Kendimi siyasetin üzerinde 
konumlandırmıyorum, burada haklısınız. Ama çok daha derin, siyasetin 
ötesinde, tabiatımda var bu; gençliğimden beri bu yadsıma eğilimi, hayır 
deme eğilimi, hayır demekten zevk alış vardı bende. 


Bilinçli yaşamınız sadece yadsıma yoluyla mı ifadesini buluyor? 

Çok derinlerimde bu. 

Fakat mutlak hayır, pekâlâ kötü bir evete dönüşebilir. 

Olabilir. 

Gençliğinizde Rumen faşizmine yakın olduğunuz doğru mu? 

Evet. Ama beni ilgilendiren fikirleri değildi, daha ziyade coşkusuy-du. Bu 


kimselerle benim aramda bir tür bağ kuruyordu bu. Eninde sonunda marazi 
bir hikâye. Zira kültür ve kavrayış itibariyle onlardan bütünüyle farklıydım. 


Çok önemli ve nihai bir nokta: yadsıma, yazı yoluyla gerçekliğin tasfiyesi, 
koyu bir irratio eğilimi ve nihayet bunca korkunç düşüşler... Burada 
mantıksal bir devamlılık var mı? 


Hiç yok, zira aynı zamanda bir papaz çocuğu olan ben, Bükreş'teki Dünya 
Yahudiler Kongresi'nin bütün oturumlarına katıldım; tek Yahudi olmayan 
bendim. Ve bundan büyülendim. Bu da tabiatımın öteki veçhesi. 


Aydınlanmacılar'ın bir rakibi misiniz? 


Aydınlanma Yüzyılı'nı Fransa'da yıllar boyunca araştırdım. Bu beni 
çekiyordu çünkü bu da benim için aşın bir şeydi. Sanırım böyle söylemek 
gerekir. Aşın olan her şey beni daima büyülemiştir. Mesela Marksizm beni 
hiçbir zaman çekmemiştir. Çünkü fazla sistematiktir, fazla ciddi, katı ve 
dogmatiktir ve çok az bireyseldir. Marksizm'de fantezi yoktur, teorik fantezi 
yoktur. 


Peki faşizm, tam olarak da Nazi faşizmi sizin üzerinizde aynı büyüleyici 
etkiyi yarattı mı? 


Hayır. 


Naziler üzerine sizden bir cümle: "Oysa istediği kadar kabaca komik olsun, 
bu çılgınlık Almanların lehine tanıklık etmektedir. Batı'da bir tek onların 
bazı tazelik ve barbarlık kırıntılarını hâlâ muhafaza ettiğini göstermiyor 
muydu?" Tazelik ve barbarlık: Sizde olumlu olan iki kavram bunlar. Ve 
şöyle devam ediyor: "Ve de hâlâ büyük bir maksat ya da muazzam bir 
çılgınlık yeteneğinde olduklarını." 


Burada beni ilgilendiren Almanlardır, Naziler değil. Öte yandan tarih bir 
değer sistemi değildir. Bir Alman olarak şeyleri başka türlü görememeniz 
muhtemeldir, bunu gayet iyi anlıyorum. Ama benim bakış açım daima 
siyasi değil estetik olmuştur. Demin fanteziden bahsettim. Benim bakış 
açım bu, Almanlarınki bu değil. Almanlarda ilke çılgınlığı var, şüphe 
konusunda yetenekli değiller. Bu felaketi yaşamış olmaları bundandır. 
Nüanslardan hiç anlamazlar, trajedileri de budur. Demin zikrettiğiniz 
bölümde biraz kinik bir şey var, ama ben şeyleri, ister soldan olun ister 
sağdan, sizin kadar ciddiye almıyorum. Tarihte çok mızıkçılık yaptınız. 


Tamam, ama salt estetik tutumun da doğal olarak sınırları var; oyunun 
sınırları var. Sadece bir şey söylemek istiyorum: Daima ve sadece bu 
şekilde hayır demek bir boşluk yaratmaz mı? Bir beyin boşluğu; boşluğun 
doğası uyarınca aniden ve kötü bir şekilde doldurulabilecek bir ahlak 
boşluğu yaratmaz mı ? Sürekli "Kendimi hayır diyerek tanımlarım", 
"bilincim hayır demekten doğar" diye tekrarlayan kişi, kötü bir evet içinde 
yolunu şaşırma tehlikesiyle karşı karşıya. 


Hayır, çünkü gerçekten asla hiçbir şeye inanmadım. Benimle düştüğünüz 
hata bu. Ne olursa olsun hiçbir şeye asla gerçekten inanmadım. Bu çok 
önemli. Ciddiye almış olduğum hiçbir şey yok. Tek ciddiye aldığım şey, 
dünyayla olan çatışmamdır. Artakalanı benim için bir bahanedir ancak. 


Peki dünyayla bu çatışma da ne? 


Çok basit. Varoluş içindeki rahatsızlık; sadece kültür içinde değil, genel 
olarak varoluş içinde. Temel olgu budur. "Sorumluluk duy-gum"a gelince, 
bunu sadece gündelik yaşantıda hissediyorum -insanlara karşı insani bir 
tutumum var- ama yazdığımda değil; o zaman insan benim için adeta 
düşünülemez bir şey oluyor. O zaman da bir cümlenin, bir aforizmanın 
muhtemel sonuçlarını dert etmiyorum; her tür ahlak kategorisi nazarında 
kendimi özgür hissediyorum. İnsan da dahil olmak üzere bütün varlıklara 
karşı yoğun bir acıma, ma-razi bir acıma hissediyorum ve onu özlemle 
arayalım diye ortadan yokolması vaktinin gelip de geçtiğini düşünüyorum. 
Aramızdaki yanlış anlama, sizin geleceğe, genel bir biçimde mümküne 
inanmanızdan; benim ise bildiğim tek bir şey var: Hepimiz buradayız ve 
sonsuz yanılsamalarla birbirimize ıstırap veriyoruz. 


Hayatınızda bazen sizi cinayetten ayıran sınırı bile aşabileceğiniz 
duygusuna kapıldınız mı? 


Eğer şeytan ya da Tanrı olsaydım, sanırım insanlığın hesabını şimdiye kadar 
görmüş olurdum. Bundan neredeyse eminim. Ama gündelik yaşamda 
merhamet doluyum. Hayatımda birçok insana moral verdim; savaş sırasında 
da birçok insan Paris'teki odama sığındı. Ama soyut açıdan bir iblis 
olabilirdim. Eğer elimde dünyayı yok etme imkanım olsaydı, yapardım 
bunu. 


Ama insanlar belki de yaşamı seviyorlardır. Ve siz onların hepsini yok mu 
edeceksiniz? Günümüzde bu artık düşünülebilir bir şey, tek bir füze atmak 
yeterdi. Sayın Cioran füzesini Moskova'ya yollardı, Ruslar misillemede 
bulunurdu ve iki dakikada dünya çökerdi; iblis işini yapardı. 

Bunu iblis olarak yapabilirdim, ama birey olarak değil. 


Derin sularda seyrediyoruz. Bu dediğiniz epey korkunç. Siz "Yaşamdan 
nefret ediyorum," ya da "Hayat bir sahtekârlıktır," gibi şeyler 
hissediyorsunuz diye bütün insanların ölmesi gerekecek. Hangi hakla... 


Zaman zaman bu duyguya kapılıyorum. Eğer her şeyi yok etme imkânım 
olsaydı, yapardım bunu. Herkesin hissedebileceği içsel bir şey bu. 


Herkes mi? Gerçekten mi? Bense daha ziyade bunu az sayıda insan 
hisseder derdim. 


Zannettiğinizden de kötü. İnsanlar derinlemesine bir biçimde potansiyel 
canilerdir. Kesinlikle böyle bu. 


Bu tezleri daha önce Fransa'daki başka yazarlarla tartıştınız mı? 
Yok, hiç tartışmadım. Fransa'da röportaj yapmıyorum. 


Röportajdan değil tartışmadan bahsediyorum. Paris'te kimlerle, hangi 
yazarlarla ilişkidesiniz? 


Michaux ile birbirimize çok bağlıydık. Beckett de iyi dostlarım arasındadır. 
Beckett ile aranızda muhakkak anlaşmazlık çıkmıyordun 


Çıkmıyor. Ama Beckett bu kadar genel konularda söyleşi yapmak istemez; 
ona sadece somut sorular sorulabilir. 


Paris'teki edebiyat yaşamına az katılıyorsunuz değil mi? 
Çok az. 


Ya Sartre ve Camus? 


Savaşın son yılında, 1944'te, her sabah sekizde memur gibi Saint-Germain- 
des-Pr£s'deki Cafe de Flore'a gidiyordum. Sekizden öğlene kadar, sonra 
ikiden sekize, sonra da dokuzdan onbire. Çoğu zaman Sartre da orada, bana 
pek uzak olmayan bir yerde oturuyor olurdu. Ama o sırada hiç tanınmayan 
biriydim. 


Fakat 1944'te Sartre da tanınmıyordu değil mi? 


Yok, o daha o zamandan tanınıyordu; ama tabii daha sonra olacağı kadar 
meşhur değildi. Birlikte hiç konuşmadık, onu bu kadar tanıyordum. 
Camus'yü ise tek bir kere gördüm ve hoşuma gitmedi. İlk kitabım 
Çürümenin Kitabı'm yayımladığım zaman bana münasebetsiz bir şey 
söyledi: "Artık gerçekten entelektüel şeylerin alanına girmelisiniz," dedi. 
Bunu inanılmaz bir küstahlıkta buldum. Camus'de bir taşralı kültürü vardı, 
sadece Fransız edebiyatını biliyordu. Belki Çürümenin Kitabı iyi bir kitap 
değildir, ama yine de muayyen bir seviyede olduğu görülür. Üstelik bana 
sanki bir talebeymişim gibi hitap etmesi. Onu bir daha hiç görmedim. 


Celine'i tanıyor muydunuz? 

Hayır. Ben Celan'la yakındım. 

Peki ya Paris'teki diğer Rumen olan lonesco? 

Onu çok iyi tanıyorum. 

Görüştüğünüzde Rumence mi Fransızca mı konuşuyorsunuz? 

Fransızca. Artık kimseyle Rumence konuşmuyorum. İstemiyorum bunu. 
Ama isteseniz konuşabilirsiniz değil mi? 

Hiç sorunsuz, elbette. Ama Rumence benim için çok tehlikeli, çünkü ilk 
dilim o. Bir çekiciliği var ve yaşla birlikte yeniden beliriyor. Korkutuyor bu 
beni. Rüyalarımı Fransızca görüyorum, ama eğer ileride Rumence rüya 


görmeye başlarsam, Fransızca yazarlığım biter. 


Fransızca yazdığınız ilk kitabınız için ne kadar zaman çalıştınız? 


Çok uzun zaman değil, ama geceli gündüzlü üç yıl sürdü. 
Dil değiştirildiğinde ne kaybedilir? 


Kanı çekilmiş bir nesirle yazıyorum, doğrudan bir dil değil bu. Bir roman 
ya da yaşanmış bir şey asla yazamazdım. Fransız dilinin benim hoşuma 
gitmesi de hukukçulara ve mantıkçılara göre bir dil olmasından. Beni 
çeken, bu dilin soyut tarafı oldu; bundan istifade edebilirim. Ama mesela bu 
öğleden sonrayı tasvir edemezdim; imkânsız olurdu bu. Ben sadece 
sonuçları ifade edebiliyorum. Aforiz-malanm gerçek aforizmalar değil, her 
biri bütün bir sayfanın sonucu; ufak bir sara krizinin son noktası. 


Oncesindeki her şeyi atıyor musunuz? 


Hepsini atıyorum ve sadece sonucu veriyorum; mahkemedeki gibi, sonunda 
sadece hüküm oluyor: İdam. Düşüncenin aktığı güzergâh olmadan, sadece 
sonuç. Benim usulüm, formülüm bu. Fransız ahlakçılarıyla karşılaştırılmış 
olmam bundandır; hiç nedensiz değildir bu, zira bir tek sonuç önemlidir. 


Bu da size saldırılmasına yol açıyor. 
Elbette. Sadece zehri veriyorum, nereden çıkardığımı belirtmiyorum. 


Söyleşimizin çemberi kapanıyor. Sizin gibi bir insan nasıl yaşar? Nasıl 
sevebilir, eğlenebilir, sinemaya gidebilir, yiyip içebilir? 


Size cevap vereyim. Her günkü düşünceler vardır. Bir de sadece şimşek gibi 
çakarak gelen düşünceler vardır. Söyledim ya, benim sıradan duygum 
acımadır: Ötekilerin mutsuzluğuna çok duyarlıyım. Fakat gençliğimde 
büyüklük çılgınlığına kapılmıştım. 


Bundan bir şeyler kalmış mı? Cioran hlita büyüklük çılgınlığına kapılıyor 
mu? 


Sadece arada sırada çakan şimşekler halinde. 


Sivriliklerinden hiçbir şey kaybetmemişler. 


Ama yoğunlukları azaldı. Can sıkıntısı arttı, o dipsiz sıkıntı. Bir papaz eşi 
olan annem, asla unutamayacağım şu sözü söylemişti bana: "Bu ıstırapları 
çekeceğini bilseydim, seni dünyaya getirmezdim." Ve bu bana çok iyi 
gelmişti. 


Size iyi mi gelmişti? 
Kendi kendime, "Bir tesadüfün ürünüsün. Hiçbir şey değilsin," demiştim. 


Hangi çocuğa annesi "Keşke seni dünyaya getirmeseydim," dese, donup 
kalırdı, acı çekerdi; siz ise "Bana iyi geldi" mi diyorsunuz? 


Bir tesadüfün ürünü olduğum, hiçbir şey olmadığım yolundaki fikrimi teyit 
ediyordu. Gerçek bir yazar gibi eserler verememem de bundandır. Sanki her 
şeyi anlamışım gibi yaşamama ve yazmama engel olmadı bu ve böyle 
bitireceğim. Büyük filozoflar da dahil olmak üzere diğerleri bana az ya da 
çok sınırlı, çocuksu, safdil, dehalarının kurbanı ve esiri gibi geliyorlardı. 
Toplumu sevmeme rağmen, kendimi daima yalnız hissettim; kendimi 
horgönne ve kendime hayran olma arasında sıkışmış hissettim. Gerçekten 
iyi anlaştığım varlıklar eser bırakmadılar. Şansları ya da şanssızlıkları, yazar 
olmamalarıydı. Fazladan bir şey vardı onlarda: Tiksinti ustalarıydılar. 
İçlerinden biri ilahiyat okumuştu ve papaz olacaktı, ama olmadı. Elli yıl 
önce onunla Transilvanya'daki Kronstadt'ta bütün bir gece süren baş 
döndürücü konuşmamızı asla unutmayacağım, asla. Bu söyleşi sonrasında 
yaşamak da ölmek de bana aynı derecede lüzumsuz şeyler gibi geliyorlardı. 
Eğer içimizde çözülmezlik tutkusu yoksa, yadsımanın getirebileceği 
aşırılıkları tahayyül edemeyiz; yadsımadaki acımasız basiretin... 
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Bütünleyici benlik. (ç.n.) 


İnsan, zamanında durmasını engelleyen bir içgüdü yüzünden yok 
olacak 


François Fejtö'nün yaptığı ve Mayıs 1986'da Milano gazetesi 11 Giornale'de 
Italyanca çıkan söyleşi. 


FRANÇOİS AFEJTÖ: Bir gün Beckettile aranızdaki ilişkilerden söz etmiştik 
ve siz, ancak söyleyecek hiçbir şeyi olmayan ve kendilerine mahsus bir 
dünyaları olmayan yazarlar söz konusu olduğu takdirde edebiyat tartışması 
yapmak gerektiğini söylemiştiniz. Söyleyecek bir şeyi olduğuna inanan bir 
yazar olduğumu farz edelim; dolayısıyla sizi edebiyat ile felsefeyi bir 
kenara bırakmaya, ve bu sefer sadece tarihten, sizin ve benim tarihimden 
söz etmeye davet ediyorum. Aslında güzel çalışmanız Tarih ve Ütopyada ve 
göründüğü kadarıyla sizi büyülemiş olan "Sissi" üzerine o şaşırtıcı 
denemenizde, tarihçilerin jargonunda "£v£nementiel"“ diye adlandırılan 
tarihe duyduğunuz ilgiyi gösterdiniz. 1972'de La Nouvelle Revue 
Française'de dev-rimlerin anlamsızlığı üzerine kışkırtıcı bir deneme 
yayımladınız. Bu makalede, beklenmedik bir biçimde, Büyük Devrim diye 
adlandırılan Fransız Devrimi'nin saçma olduğunu, hatta bu devrimin 
sonsuz zarara yol açmış olduğunu ilan ediyordunuz. Rus Devrimi hakkında- 
ki görüşünüz de aynıydı. Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen ve Habs-burg 
Monarşisi'ni yok eden altüst oluşlara da aynı şekilde bakıyorsunuz 
zannederim. 1918'e kadar Macaristan'a ait olan ve daha sonra Romanya'ya 
bağlanan Transilvanya'da doğdunuz. Çocukluk döneminizden ne gibi şeyler 
hatırlıyorsunuz? 


Bugün Sibiu diye adlandırılan bir şehirde doğdum; bu şehre Macar-lar 
Nagyszeben, Almanlar da Herrnannstadt diyorlardı. Bu şehirde 


Yalnızca olaylan anlatan. (ç.n.) 


üç milletten insan yaşıyordu. Üç dil konuşuluyordu ve Almanlar çoğunlukta 
olmasına rağmen hiçbir dilin diğerleri üzerinde önceliği yoktu. Bu şehirle 
yoğruldum ben. Sadece birçok dilin konuşulduğu şehirlerde mutlu ve rahat 
hissediyorum kendimi. İsviçre'nin benim için ideal bir ülke olması 
bundandır. Doğduğum şehre tutkuyla bağlıyım. Dünyada beni büyülemiş 
olan üç şehir olduğunu söyleyebilirim: Paris, Dresden ve Sibiu. 


Dresden niçin? Orada hiç birçok dil konuşulmadı ki. 


Doğru. Ama dünyanın en güzel şehirlerinden biri olmuştur. Scho-penhauer 
eseri Die Welt als Wille und Vorstellung'u (İrade ve Tasanın Olarak Dünya) 
orada yazmıştır. Bu şehirde oturduğum zaman Schopenhauer beni 
coşturuyordu. Aynı zamanda Schumann'ın ve daha nicelerinin şehriydi. 
Paris'e gelirsek... size itiraf edeyim ki yetti artık. Kırk senedir burada 
yaşıyorum; bu şehir gitgide daha az büyülüyor beni. Hakikaten yetti artık. 
Benim tanımış olduğum Dresden ise artık yok. Sibiu hâlâ mevcut, ama o 
kadar uzak ki. Söylenenlere göre fazla çirkinleşmemiş. 


Size bir hikâye anlatacağım. Birkaç yıl önce Romanya bir depremle sarsıldı 
ve Herald Tribune'un baş sayfasında Sibiu ya da Her-mannstadt'ın yıkılmış 
olduğunu okudum. Hatırlıyorum, bir cumartesi olmuştu bu. Fena oldum, 
çok fena oldum. Derin bir karamsarlığa düştüm. Dairemden çıktım ve bir 
kiliseye gitmeyi düşündüm. Notre-Dame'ın yakınından geçtim, ama canım 
oraya girmek istemiyordu. Mutlak bir ölgünlük içinde yoluma devam 
ediyorum, neredeydi hatırlamıyorum, bir pomo filminin afişini görüyorum. 
Yabancı işçilerle dolu olan sinemaya giriyorum. Film iğrençti, katiyetle 
tiksindiriciydi. Ama üzüntüm içinde, tam olarak ihtiyaç duyduğum şey de 
buydu. Bu saçma, diyordum kendime. Böyle filmler üreten uygarlık ortadan 
kaybolmaya yakın. Bir komünist rejimin hiç değilse bir meziyeti olduğunu, 
bunun da orada bu tür filmlerin gösterilmemesi olduğunu düşündüm. Bu 
düşünce beni teselli ediyordu. Nasıl bir halde olduğumu tahayyül 
edebilirsiniz. Notre-Dame'a girmek yerine, uygarlığımızın bittiği ve 
insanlığın mahvolduğu fikrimi kuvvetlendiren o filme gidiyorum. 
Hermannstadt'ı ya da sizin dediğiniz gibi söylersem Nagyszeben'i, o kadar 
sevmiş olduğum o şehri düşündüm. 


Aileniz tamamen Rumen kökenli miydi? 


Evet. Babam papazdı, Hermannstadt'a on iki kilometre uzaklıkta 
oturuyorduk. Babam beni orada bir Alman ailenin yanına dil öğrenmem için 
yatılı olarak gönderdi. Aile pansiyonu iki yaşlı kız kardeş tarafından 
yönetiliyordu. Maalesef bütün çocuklar Rumen'di ve aramızda çok nadiren 
Almanca konuşuyorduk. Taşradan gelip liseye girmiş olan ilk nesildik. İki 
matmazel için biz, barbarlardık. "Dağlarınızda kalmış olsanız daha iyi 
ederdiniz," diyorlardı bize, "siz uygar varlıklar değilsiniz, cemiyet içinde 


nasıl davranılması gerektiğini bilmiyorsunuz." Ve haklıydılar. Gerçekten 
terbiyesiz vahşilerdik. Bu iki kız kardeş çok kibar ve sevimlilerdi. Biri 
zekiydi, diğeri ise daha ziyade saftirikti. Ufak olanına "Marie Teyze" 
diyorduk. Bir gün bizim odamıza girdi ve az önce kız kardeşinin ölmüş 
olduğunu ilan etti. Sessiz kalıyorduk, ama o çıkar çıkmaz gülmeye başladık. 
Ne halde olduğumuzu görün! Vefat etmiş olan matmazel bize çok iyi 
davranmıştı, onu epey sevmiştik, ama küçük vahşilerdik işte. En uzak 
dağların en ücra köşelerinden geliyorduk. 


Ablam Arad'ın yakınındaki küçük ve sevimli bir Macar kentinde evlenmişti; 
Büyük Yayla Macaristanı'nın hissedilebildiği bir yerdi. 1932'de olmuştu bu. 
O sırada felsefe öğrenimi görüyordum. Öğrenimimi bitirmek üzereydim; 
tutkulu bir biçimde Kierkegaard okuyordum. Elbette Almanca. Bir defa, 
çok sevdiğim ablamın evinde, -çok saftirik görünen ama öyle olmayan- 
bahçıvan bana, "Delikanlı, neden sabahtan akşama kadar okuyorsunuz?" 
diye sordu. "Çünkü okumaya ihtiyacım var, benim için çok önemli bu," 
diye cevap verdim. 


O zaman bana dedi ki: "Delikanlı, hakikati kitaplarda bulamazsınız." 
Haklıydı. 


Bu adam Rumen miydi yoksa Macar mıydı? 


Rumen miydi Macar mıydı bilmiyorum. Rumence konuşuyordu... "Hakikati 
bulamayacaksınız," diyordu, "kitaplardan asla bir şey öğrenmeyeceksiniz." 


Başka bir anı geliyor aklıma. Gençtim, kanım kaynıyordu, fakat herkesin 
birbirini tanıdığı bir şehirde ne yapılabilir? Şehrin büyük meydanında bir 
jandarma, boğucu bir sıcağın içinde kara bir nokta, bütün gün nöbet 
tutuyordu. Bir gün ona yanaştım ve: "JandAma efendi, buralı değilim ve bir 
kadına ihtiyacım var," dedim. Sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi bana 
cevap verdi: "Elbette. Genellikle otele gideriz biz. Fakat şu sıra burada 
olmadığını biliyorum; 


eğer arzu ederseniz, kocası burada olmayan ve on kilometre ötede çalışan 
başka birini yollayabilirim size." 


Ona yardımından ötürü teşekkür ettim. Burada kız kardeşimin evinde 
olduğum için bu işi fazla teşhir etmeden ayarlamak gerekiyordu. "Neden 
gizli olsun? Bu tamamen doğal bir şey,” diye cevap verdi bana. Bu 
jandarmanın düşünce biçiminde, Rumen ve Macar sağduyusunu, mizahı ve 
çok hoş şeyleri keşfettim. 


Tarih ve Ütopya 'da, Macarlar üzerine yazdığınız sayfalar beni 
heyecanlandırdı. Cesaretlerine.farklarına, özgürlük tutkularına hayranlık 
duyuyorsunuz ve aynı zamanda onları katı ve mütehakkim bir halk gibi 
tasvir ediyorsunuz. Macar iktidarı size şahsen acı verdi mi? 


Bana hayır, çok ufaktım. Ama annem babam Birinci Dünya Savaşı sırasında 
tehcir edildiler. Babam Macaristan'ın batı bölümündeki Sopron'da, annem 
ise Cluj'da (Kolozsvâr, Klausenburg) oturmaya zorlandı. 


Neden peki? 


Çünkü Macarlar Rumen aydın zümresine güvenmiyor ve bu kesimin 
ayrılıkçılığından çekiniyordu. Halbuki annem babam düzgün bir Macarca 
konuşuyorlardı ve Macar dostlan vardı. Babam -daha önce de dediğim gibi- 
Nagyszeben'de bir taşra papazıydı; Macar yazarlarını özgün metinlerden 
zevkle okurdu. Mesela Macar bir ilahiyatçı olan Prohâszka'yı... 


Evet, Katolik bir piskopostu ve biraz barok üslupta iyi bir yazardı. Adının 
da gösterdiği gibi Slovakya kökenliydi. 


Yok, babam hakikaten Macar aleyhtarı değildi. Hatta onun Macar uygarlığı 
içinde yaşadığını da söyleyebilirim. Macar rejimi Rumen-lere eziyet 
etmedi. Ama Macarlar Rumenlere, kendi altlarında bir köylü sınıfı gibi 
davrandılar. Daha sonraları babam Macar idaresiyle 1918 sonrasındaki 
Transilvanya idaresini mukayese ederken, Macar idaresinin epey farklı 
olduğunu söylerdi. Avusturya-Macaristan monarşisinin idaresi dünyadaki 
en iyi idarelerden biri olmuştur. En azgın rakipleri bile bunu kabul ederler. 


Ama yine de babanız Transilvanya'nın Romanya'ya bağlanmasını 
destekliyordu değil mi? 


Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, ulusal sorun için en iyi çözümün bir 
federasyon olacağını düşünmüştü. Transilvanya Rumenleri Budapeşte 
Meclisi'nde temsilcileri olmuş olan Popovics'in fikirlerine katılıyorlardı. 
Oysa Popovics'in maksadı bütün Rumenlerin bir "Büyük Romanya" içinde 
toplanması değil, İsviçre modelinin örnek alınmasıyla bir Avusturya-Macar- 
Çek-Rumen federasyonu çerçevesinde Transilvanya Rumenlerine özerk bir 
statü verilmesiydi. Popo-vics halk tarafından çok sevilen bir siyasi 
yöneticiydi. 


Bu dediklerinizden, benim gibi, monarşinin yıkılmasının -bunun sonucu 
olarak da Büyük Romanya'nın kurulmasının- büyük bir hata olduğunu 
düşündüğünüz sonucunu çıkarabilir miyim? Halkların kendi kaderlerini 
tayin hakkı adına birçok küçük devlet kuruldu ve bu devletler ulusal açıdan 
monarşiden daha homojen değillerdi; azınlıklara da sistemli.bir biçimde 
kötü muamele yapılıyordu. 


Macarlar için ne talihsizliktir ki, bu trajedinin asıl sorumluları onlar-dı. 
Hükümetleri, yönetici sınıfları, bir federasyon fikrine, milliyetlerin 
özerkliğine karşı çıkıyorlardı. 


Size karşı çıkmıyorum. Batı yanlısı federalist muhalefet Ekim 1918' de 
Macaristan'da iktidarı aldığı zaman, her şey için çok geçti artık; zarlar 
atılmıştı. 


Söylediğiniz gibi. Bu sorunları babamla sık sık konuşuyordum. Ayrıca, 
Rumenlerde /atinlik fikri önemli bir rol oynuyordu. Transilvan-ya 
Rumenleri Viyana'nın hegemonyasını kabulleniyorlardı, ama Bu- 
dapeşte'ninkine tahammülleri yoktu. 


Bence İttifak Monarşi'deki gerginlikleri kışkırttı ve kullandı; en nihayetinde 
de Versailles ve Trianon antlaşmalarındaki haksızlıkların ve Avrupa 
dengesinin altüst oluşunun sorumluluğunu o taşımaktadır. 


Basaryk, Beneş ve şürekâsı gibi aynlıkçılan desteklemiş olanlar, 
Clemenceau ve onun milliyetçi danışmanları, Mason dostlarıdır. Olan biten 
her şeyin sorumlusu büyük ölçüde odur. Din adamlarının Avusturyası'na 
karşı husumet duyuyordu ve Avusturya'yı yok etmek isterken Macaristan'ı 
da aynı kadere mahkum etti. Halbuki Avusturya'ya karşı bu nefret bir 


çılgınlık olmuştur. Avrupa'nın ortasında, Rusya, Almanya ve Batı'nın 
ortasında, kesinlikle merkezi bir imparatorluğa gerek vardı. Bence İttifak'ın 
en büyük hatası, savaşı "inceldiği yerden kopanna"'ya, kayıtsız şartsız 
teslime vardırması oldu. 1916'da, 1917'de, katliamı durdurup Alman 
ulusunu aşağılamadan, müzakere yoluyla bir barışa varmak mümkündü. 
Hitlercilik o zaman asla yayılma olanağı bulamazdı. 


Stalincilik de. Aynı hata İkinci Dünya Savaşı sırasında da işlenmedi mi? 


Kayıtsız şartsız teslim fikri gerçekten bir saçmalık oldu. Wehrmacht" 
sonuna kadar Hitler'in yanında olmaya zorlandı. Halbuki 1941 ya da 
1942'de Alman mareşal ve generallerine, "Siz Hitler'i bertaraf edin, o zaman 
uygun bir barışa varırsınız," denmiş olsaydı, Avrupa bu işin içinden farklı 
bir biçimde sıyırtırdı. Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda, baş sorumluluğu 
Fransa yüklenmişti; İkinci Dünya Savaşı'nda da Anglosaksonların dik 
kafalılığı aynı rolü oynadı. Amerikalılar Avrupa'dan hiçbir şey 
anlamıyorlardı. Birinci Dünya Savaşı sırasında, sadece iki şahsiyet durumu 
makul ve kapsayıcı bir biçimde görüyordu: Caillaux ve Romain Rolland. 
İnceldiği yerden kopsun demenin Avrupa'nın intihan olduğunu anlıyorlardı. 
Bütün insanlık Almanya'ya karşı seferber ediliyordu, ki odönemde 
Almanya, imparatora ve askeri kliğine rağmen, demokratik ve liberal bir 
devletti. Hitler bu hatanın ürünü oldu. 


Gerçekten. Haksız ve yararsız bir aşağılanmanın ürünü oldu bu. 


Çünkü Almanya yenilmiş ve silahsızlandırılmışken, Rusya da Bolşevik 
macerası ve iç savaşla uğraşırken, Fransa, Avrupa'nın efendisi haline 
gelebileceğini ve Avusturya-Macaristan monarşisinin yerine yaratılan yeni 
devletlerin koruyucusu olabileceğini zannetmişti. 


Fransa'nın barışı temin edebilecek kudreti yoktu. 


Trajedi de burada. Ama kökleri daha derinde. Sorunlar daha derinlemesine 
tahlil edilirse, Avrupa'nın gerilemesinin Jakobenler ve Na-polyon'la 
başladığına inanıyorum. Yani Fransız Devrimi'nin raydan çıkmasıyla, bunu 
izleyen ve Fransız halkını zayıflatan savaşlarla. Bunu dediğim için biraz 
gerici gibi görünebilirim. Olay şu ki, bir yandan devrimin ilkeleriyle 
tamamen hemfikirim, diğer yandan da 


*Alman ordusu. (ç.n.). 


Jakobenler'in ve Napolyon'un Avrupa tarihi için bir felaket olduklarını 
düşünüyorum. 


Sizinle tamamen hemfikirim. 


Paradoks şu ki, uygarlaşmış Avrupa'nın dili olan Fransızca bile gerilemesini 
Napolyon'a borçludur. İngilizlerin Fransızcanın evrenselliğini artık kabul 
etmemeleri de onun yüzünden olmuştur. Bence Fran-sızlarda diğer 
uluslardan daha gelişkin bir siyasi anlayış vardır -elbette İngilizler 
müstesna-, ama bir ideolojinin eline düştükleri zaman raydan çıkarlar. 
Fransa tarihinin bu kadar ürkütücü iniş-çıkışlar yaşaması bundandır. 


Ulusların tarihindeki büyük hataların -tıpkı bireylerin yaşamında da olduğu 
gibi- bir ılımlılık noksanlığından ya da tutkuları üzerindeki denetimin 
yitirilmesinden geldiğini kabul etmek bir mâlumu ilâm. 


Kendini denetleme ve ılımlılık noksanlığı ölümcül günahtır. Hayvanlar 
âleminde bazı türlerin ortadan yok olmasının nedeni iklim değişiklikleri 
olmuştur. İnsan ise, zamanında durnasını engelleyen bir içgüdü yüzünden 
yok olacaktır. İmkânsız diye bir şey olmadığına kanaat getirnıiştir. İnsanın 
ilerlemesinin sınırsız olduğu fikri 18. ve 19. yüzyıllarda doğdu. Halbuki 
sınırlar var. Bütün nesiller sonunda bunu kabulleniyor, ama daima iş işten 
geçtikten sonra. Şimdi, her zamankinden fazla, molayı çok geç vernıekten 
çekinmeliyiz. Sonsuz ilerleme fikri kötülüğün ta kendisidir. Condorcet'nin 
işlediği kabahati sık sık düşünürüm. Onun da Voltaire gibi bu sokakta 
oturmuş olduğunu biliyor muydunuz? İyimser ilerlemecilerin kutsal kitabı 
haline gelen İnsan Zihninin İlerlemesi Üzerine Tarihi Bir Tablo Taslağını 
burada yazmıştır. Oysa tarih onun düşüncesini çabucak yalanladı. 
Konvansiyon'da karşı-devrimcileri giyotine gönderecek olan yasalar kabul 
edildiğinde, iyimser ve ılımlı bir refornıcu olan Con-dorcet, kendini tehdit 
altında hissediyordu. O dönemde sevimli bir yaşlı kadının aile 
pansiyonunda ikamet ediyordu. Kendi yüzünden kadının başının derde 
girnlesini istemiyordu. Dolayısıyla bir dostunun, La Harpe'ın evine sığındı. 
Ama dostu birkaç gün sonra ona, çok üzgün olduğunu, ama onu artık 
barındıramayacağını, çünkü oda hizmetçisinin kudurgan bir vatansever 


olduğunu söyledi. O zaman Con-dorcet dostunun evinden ayrıldı ve işçi 
dolu bir meyhanede durdu. 


Kitap tutan bakımlı elleri işçilerin gözüne çarptı. Entelektüel elleri! Karşı- 
devrimci elleri! Onu hemen ihbar ettiler. Condorcet darağacın-dan 
kurtulmak için kendini zehirleyerek öldürdü. Sınırsız ilerleme konusundaki 
büyük modem yanılsamanın sorumlusu olan zihinlerden birinin trajedisidir 
bu. 


Adam Smith gibi gerçekçi İngiliz liberalleri de en az onun kadar yanıldılar. 
Onlar da tarihte değişmez değer olarak ilerlemeye inanıyorlardı. 


Benim tezim, bütün hastalıklara çare bulunduğu gün insanlığın ortadan yok 
olacağıdır. 


Huxley bir yerde bunun saçma bir fikir olduğunu, zira vahim bir hastalığa 
çare bulunur bulunmaz onun yerine yeni bir hastalığın çıktığını ve tabiatın 
böyle işlediğinin tecrübeyle sabit olduğunu yazmıştı. 


Doğru bir tespit. Ama teorik olarak bütün hastalıkları iyileştiren bir ürün 
icat edildiği hayal edilebilir. Bu bir felaket olurdu, çünkü insan öyle veya 
böyle ölmelidir. İnsanlar, yüz elli yaşına kadar yaşamayı başarsalar bile, 
ölmek zorundalar. Tıptaki ilerlemeler sonucunda insanların epey bir 
kısmının doğal bir ölümle ölmediklerini söyleyebiliriz. Varoluşumuz yapay 
bir biçimde uzatılıyor, ölüme karşı mücadele uzuyor. Çok gayri insani bir 
şey bu. 


Ama yine de sizin ve benim, seksenimize yaklaşmış olmamıza rağmen, daha 
ziyade hazin şeyler üzerine zevkle tartışıyor olmamız o kadar kötü bir şey 
de değil. Yüz yıl önce, bu yaşta, sizin evinize gelmek için yedi kat merdiveni 
çıkamazdım. Yoğun bir etkinlik içinde uzun yaşama şansına nail olmuş bazı 
istisnalar olduğu doğru; mesela Goethe. 


Doğru ama Mozart, Hölderlin, Kleist gibi birçok deha genç ölmüştür. 18. 
yüzyılda, | 9. yüzyılda, bir şairin ortalama ömrü yirmi beş yıldı, bir 
yazarınki de elli yıldı. 


Gerçekten, uzun yaşamış dehalarla genç ölmüş dehaların bir tipolo-jisini 
çıkarmak gerekirdi. Macarlarda Petöfi ve Arany böyle bir çift teşkil ederler. 
Petöfinin genç ölmek için, Arany'nin ise uzun yaşamak için 
"programlanmış" oldukları söylenebilirdi. 


Ah, Arany - ne büyük bir şairdir ve maalesef Batı'da ne kadar azbi-linir! 
Bana gelince, genç ölseydim, bunun büyük bir mutsuzluk kaynağı 
olmayacağını düşünüyorum. Yirmi beş yaşında, Rumence yazdığım bir 
kitapta, söyleyecek her şeyimi zaten söylemiştim. 


Ne üzerine yazmıştınız? 
Ümitsizlik üzerine bir kitap. 
Yirmi beş yaşında ümitsiz miydiniz? 


Evet öyle, yirmi beş yaşında. Bugün daha da derin bir ümitsizliğe varmamın 
nedeni, Batı'nın kendi değerlerine ve misyonuna artık inanmaması. Hayatta, 
hem bireysel düzeyde hem kamusal düzeyde, insan kendine güvenmelidir; 
yeteneklerini abartsa bile. Lamennais, Fransa'nın yüzyıllar boyunca kendini 
ulusları kurtarmaya, dünyanın gidişatını değiştirmeye yazgılıymış gibi 
hayal ettiğini söyler. Bireyler -ama aynı zamanda uluslar da- muayyen bir 
megalomaniye ihtiyaç duyarlar. İnsan kendini artık müstesna, önemli, yeri 
doldurulamaz görmediği zaman mahvolur. 


Sovyetler de tam bu noktada Batı karşısında büyük bir avantaja sahip oldu 
uzun süre. Hle de askeri alanda değil, psikolojik düzeyde Batılılardan, 
dünyanın jandarmalığı misyonuna gitgide daha az inanan Amerikalılardan 
üstün görünüyorlardı. 


Ruslardaki kurtarıcılık misyonu duygusu Bolşevizm'den epey önce tezahür 
etmiştir. Babamın Nagyszeben kentine papaz olduğu sırada, üstü çok zeki 
bir adamdı; o dönemde daha da ender olan şey, bu adamın kütüphanesinde 
çok sayıda | 9. yüzyıl Rus felsefe kitabı vardı ve bunları okuyabildim. 
Bütün bu Rus düşünürlerininhalklarının kurtarıcı misyonuna nasıl kanaat 
getirmiş olduklarını hayretle fark ettim. 


Komünistler de Batı uygarlığının gerilemeye mahkum olduğu ve Rusya'nın 
görevinin uygarlığımızı kurtarmak ve yenilemek olduğu fikrini bu 
filozoflardan miras aldılar. 


Bana öyle geliyor ki Ruslar uygarlık misyonlarına o kadar da inanmıyorlar, 
ama bizim gerilediğimizden eminler. 


Hitler ve Mussolini de emindiler. 


Onlar çılgın barbarlardı. Herrenvolk, mütehakkim ulus fikri üzerine bir 
dünya imparatorluğu kurmanın mümkün olduğunu hayal etmek, 
sayıklamayı andıran bir fantazmagori oldu. Komünistlerdeki olağanüstü 
incelik, propagandalarının eksenini eşitlik fikri üzerine kurarak dünyaya 
hâkim olmak istemeleriydi. Dâhiyane ve büyüleyici bir fikirdir bu. Bütün 
diğer insanların bizden aşağı olduklarını ilan ede ede dünyaya hâkim olmak 
imkânsızdır. Hitler sonunda Almanya'yı, Avrupa'nın en uygarlaşmış 
ülkesini, bir intihara sürükledi. Tasarısındaki çılgın ve şeytani karakterin 
kanıtıdır bu. 


Ama şu paradoksa bakın ki sonunda kendi halkı onu müthiş hayal 
kırıklığına uğrattı, onun fikirlerinin düzeyinde olmadığını gösterdi. 
Arkasından Almanya'yı uçuruma, ölüme sürüklemek istiyordu. Hitler 
üzerine okuduğum en iyi kitabın yazarı Sebastian Haffner, 1945 
Ilkbaharı'nda kendi halkının, "ırk"ının, sonunda Hitler'in başdüşma-nı 
haline geldiğini yazıyor. 


1943'te, ulusa hitaben yaptığı son söylevde, Almanya'yı yaşamla ölüm 
arasında seçim yapmaya çağırıyordu. Yenilirse yok olacaktı. Hitler 
Avrupa'nın yıkımını böyle hızlandırdı. 


Bununla birlikte Almanya ondan sonra da hayatta kaldı, hâlâ Avrupa'nın 
anahtarı. 


Artık değil. Anglosaksonların hatası bu. Dediğim gibi, Almanları Hitler'le 
bir tutma kusurunu işlediler. Ve şimdi dünyanın yarısı Rus-lara ait.1 


Savaş sırasında Lot'a sığınmışken komşum ve bugün unutulmuş eski bir 
Fransız siyaset adamı olan 3. Cumhuriyetin bakanlarından Ana-tole de 


Monzie'yle ilginç söyleşilerim oldu. Petain Fransası'nın Tal-leyrand'ı olmak 
istiyordu ve Amerikalılarla Almanlar arasında temiz bir barış yapılması 
için Mareşal Petain'e aracılık yapmasını telkin ediyordu. Bir keresinde 
bana, "Eğer Wehrmacht ile -Hitler'i bertaraf etmiş bir Almanya ile- barış 
yapmayı başaramazsak, Avrupa Rusların eline geçer," demişti. 


Büyük bir direnişçi olmuş olan Lacoste da bana aynı şeyi söylemişti. Alman 
ordusunun yok edilmesinin Avrupa için yıkıcı sonuçlar doğuracağını 
düşünüyordu. Ama maalesef daha önce 1915'te olduğu gibi 1945'te de 
Amerikalılarda dünya barışını temin edecek olgunluk yoktu. Amerikalıların 
kötü psikologlar olduklarını ve özel bir biçimde safdil olduklarını herkes 
bilir. Vahim hatalar işlerler, çünkü bir yandan yalan söylemeyi bilmezler, 
öte yandan da söz'ün, tutulması gereken kutsal bir şey olduğuna inanırlar. 
Nixon'ın durumu buydu. Amerikalıların derinindeki o safdillikle bir dünya 
tarihi yapmak imkânsızdır. Kendilerine anlatılan her şeyi yutarlar. Orada bir 
Talley-rand asla varolamazdı. 


En azından Kissinger bir Metternich olmaya çalıştı. 


Büyük bir usta olmak istiyordu. Talleyrand olmak için, siyaset bürolarda 
yapılmamalıdır; salonlarda kadınlarla yapılmalıdır. Talleyrand büyük 
siyaset yapıyordu. Amerikalılar siyaseti profesörlerle yapıyorlar. 


Benim Amerikalılara sitemim daha ziyade siyaseti uzmanlarla, şaibeli bir 
uzmanlıkta profesörlerle yapmalarına ve farklı "lobiler"in baskılarına 
neredeyse daima boyun eğmelerine olurdu. Dünya siyasetini yönetmek için 
iyi hazırlanmamışlar. Biz Avrupalı aydınlara gelince, bazen bizim 
durumumuzun, Grek-Roma uygarlığının gerilemesini durdurmayı deneyen 
hkenderiye vatandaşlarının durumuna benzediğini düşünüyorum. Ama 
çabalarının beyhude olduğu ortaya çıkıyordu. 


Belki düşüşü birkaç nesilliğine ertelemeyi başarırız. Gerileme dönülmez bir 
yola girmiş olsa bile, teslim olmamalıyız. 


Buna katılıyorum. Dövüşmeye devam etmek gerek. Macar yazar Im-re 
Madach, 1848 liberal ayaklanmasının ezilmesinden sonraki ümitsizliğiyle 
yazdığı, -Falanster'deki Cennet'te dünya tarihini birbirini izleyen bozgunlar 
ve en güzel ideallerin yozlaşması olarak sahnelediği- İnsanın Trajedisi'nin 


sonunda Tanrı'ya şu sözleri söyletir: "Ey insan, güvenini kaybetme ve 
mücadeleye devam et." Güvenimizi kaybetmememiz zor, ama sizin de 
dediğiniz gibi,... kalemlerimizi bırakmamamız lazım. 


Goethe'nin Faust'unda Şeytan Tanrı'nın hizmetkandır. Kendime sık sık şunu 
soruyorum: Bunun tam tersi doğru değil mi? 'Tann Şeytan'ın hizmetkân 
değil mi? Göründüğü kadarıyla hükmeden İblis'tir, Şey-tan'dır. Dünyanın 
efendisi Tann olsaydı, tarih olmazdı. Her şey, sorun çıkmaksızın en iyi 
şekilde işlerdi. 


Dostumuz lonesco bana bir gün, Tanrı'ya inandığını, ama farklı olmuş olsa 
sevineceğini söyledi. 


Tonesco'da daima arka planda derin bir iman hissedilir. Bana gelince, 
köküne kadar kuşkucuyum. Halbuki din beni çekiyordu. On beş, on altı 
yaşında, yemekten önce babam duayı yaparken, onunla birlikte dua 
etmediğim için utandığımı hatırlıyorum. İman sahibi olmaktan acizim, ama 
dinin önümüze koyduğu sorunlara ilgisiz değilim. İman, düşünceye kıyasla, 
şeylerin daha derinine gider. Dinin hiçbir zaman cezbetmemiş olduğu biri, 
daima bir eksiklik hissedecektir. İyinin ve kötünün ne olduğunu bilmek. 
Bazen dünya tarihini ilk günahın büyük bir ırmağı gibi tahayyül ediyorum. 
Tekvin'i tekrar tekrar okuyorum ve birkaç sayfada her şeyin söylenmiş 
olduğu izlenimine kapılıyorum. Allak bullak edici bir şey bu. Bu çöl 
göçebelerinin insana ve dünyaya eksiksiz bir bakışları vardı. 


Büyük bir dinler tarihi uzmanı olan dostunuz Eliade hakkında, "hem meslek 
hem de kanaat icabı dinlerin, tüm dinlerin kıyısında" kaldığını söylediniz. 
Çok ağır bir yargıydı bu. 


Benim için de geçerli bu. Zaten Eliade üzerine denememin sonunda, o başta 
olmak üzere hepimizin eskiden mümin olan dinsiz dindarlar olduğumuzu 
söyledim. 


Epey "Gioran'vari" bu söz üzerine felsefe yapmayı kesebiliriz sanıyorum. 


Tarihteki felaketler fazla kanaat sahibi kişiler tarafından kışkırtılmıştır 


Bu söyleşinin tagilizceye Benjamin İvry tarafından çevrilmiş olan daha kısa 
bir versiyonu 4 Aralık 1989 tarihli Amerikan Newsweek dergisinin Avrupa 
baskısında çıkmıştır. Söyleşinin tam metni ilk kez burada (Nisan 1995 
tarihli Fransa Gallimard baskısı) yayımlanmaktadır. 


BENJAMİN IVRY: Paris-Match sizin yetmiş beş yaşında hâtâ "bir 
yeniyetmenin hatlarına, ifadesine ve siluetine" sahip olduğunuzu söylüyor. 


CİORAN: Biraz abartmışlar. 


Tiranların yolundan gitmek gerektiğini yazdınız: "Tiransız bir dünya, 
sırtlansız bir hayvanat bahçesi kadar sıkıcı olurdu," diye. 


Tahammül edilebilir tiranlar da var, tahammül edilmezler de. Kinik olan, 
hayâsız olan tiranlar var. Mesela Çavuşesku trajik bir vaka değil. Nüansı 
yok. Hatta açıklanamaz bir şey bu. Rumenler en kuşkucu, en yanılsamasız 
halktır. Daima mümkün olan ayarlamalar vardır, ama Çavuşesku'da nüans 
yoktur ki. Rumenler bütünüyle aldatılmışlardır. Çavuşesku'nun daha ziyade 
makul olduğu bir an olmuştur: Mesela İsrail'le ilişkileri kesmemiştir. 
Tiranlar büyük insan sarraflarıdır. Tiranlar sersem değildir. İnsanların nasıl 
kullanılabileceğini, nereye kadar gidilebileceğini bilirler. Aptal tiran yoktur. 
Tiranlar, tecrübe etmek isteyen, sürekli ilerleyen insanlardır; en uca kadar, 
her şeyin çöktüğü âna kadar giderler. Tarihin dörtte üçü tiranlıkların ve 
insan köleliğinin tarihidir. 


Rumenler feda edilmiş bir halktır, nokta, hepsi bu. Amerika'nın umrunda 
değildir. Çavuşesku'da bir tür zekâ var. Her şeyi Ruslara 


teslim ettikçe sürdürebileceğini biliyor. Şimdi bir kopma noktasına 
gelinmiştir. Halk ahlaken harap olmuştur, bitmiştir. Biyolojik açıdan da 
öyle. Kötü beslenme öyle bir noktaya varmıştır ki binlerce çocuk 
doğduklarından hemen sonra ölmektedir. Öyle ki yeni doğanları deklare 
etmeden önce beş hafta beklenmektedir. 


Rumenler tarih tarafından bastırılmış bir halktır. Hep Rusların istilasına 
uğramışlardır. Organik bir kuşkuculuklan vardır. İdeolojiler yanılsama 
gerektirir. Rumenlerde yanılsama yoktur. 


Çavuşesku Rusya tarafından desteklenmektedir. Romanya'da açlıktan 
ölünüyor, ama etin 9065'i Rusya'ya gidiyor. Çavuşesku Gorba-çov'un onu 
desteklediğini biliyor. Romanya'da çocuklar için süt yok, her şey Rusya'ya 
gönderiliyor. Rumenler ümitsizliği aştılar. "Bugün ne yiyeceğiz?" sorusu 
musallat olmuştur Rumenlere. Çavuşesku Ba-tı'dan yana olan tek rejimdi. 
Ama ne olup bitmiş olduğunu hiç kimse bilmiyor. Bir an popüler olan bu tip 
bir tiran haline geldi. Korkunç bir hayal kırıklığı oldu bu. Savaştan sonra 
komünizm "gelecek" idi. Yanılsama mümkündü, ama çabucak ortadan 
kalktı. Çekoslovakya' da demokratik bir gelenek ve iyi bir ekonomik durum 
var. Rumen-lerde devrimci bir gelenek yok. Dolayısıyla özgürlükleri yok. 


Romanya'da, Macaristan'daki gibi aydınlan olan ciddi bir komünist parti 
yoktu. Romanya'da büyük bir Rusya korkusu vardır. Komünizmin bizim 
ülkemizde başarıya ulaşmasını Rusya korkusu engellemiştir. 


Romanya'da -kuşkucu bir ülke- son savaştan önce devrimci bir gelenek 
olmamıştır. Romanya Almanya'ya müttefik olmuştur. Almanya savaşı 
kaybettiği zaman, Romanya Rusya'yla ittifaka girmeye karar vermiştir. 20 
milyon nüfuslu Romanya'da 700 bin ölü olmuştur. Ruslar Rumenleri sürekli 
ön saflara sürmüşlerdir. Firar edemezlerdi. 700 bin ölü; her şeyi kaybetmek 
için benzeri görülmemiş fedakârlıklar. Rumenler savaştan sonra 
kırılmışlardı. Çavuşesku baskın çıkabilirdi, çünkü güçlü komünistler yoktu. 


Paris teki en eski dostunuz Eugine lonesco. 


Paris'e 1934'te geldim. Eğer hayatınızı berbat edecekseniz, bunu Paris'te 
yapmak başka yerde yapmaktan yeğdir. Hayatınızı berbat edeceğiniz yeri 
seçmek gerekir. lonesco'yu öğrenci olduğumuz sırada tanıdım. Din onu 
daima çekmiştir. Mümin değildir, ama kendini imana kaptırmıştır. Ölüm 
fikri musallat olmuştur ona. Bunu kabul edemez. 


Ölüm fikrini yıkmıştır. Hiçbir şey yapamaz. Bunaltılı bir insandır. Hastalığı 
bunaltısıdır. Yazdıklarının tam merkezinde bunaltı vardır. İmanın cazibesine 
hiç kapılmamış olan benden daha dindardır. lo-nesco hep bu cazibeye 
kapılma noktasındadır. Gençken bile bunaltı-lıydı. 


Samuel Beckett de bir dostunuz. 


Beckett'i farklı bir biçimde görüyorum; bir Balkanlının tam tersidir o. Bir 
tür bilgeliği olan ölçülü biridir. Her bakış açısına hükmeder. Avrupa'nın öte 
tarafından gelmektedir. Bilgelik sahibi bir bunaltılı-dır. İnsan olarak Beckett 
ve lonesco birbirinin tam zıddıdır. Samuel Beckett kendisinin efendisidir. 
Kendine hâkimdir. Eug£ne lonesco ise infilak eder. İki farklı mizaçtır 
bunlar. Beckett vakası, onun huzurunda olduğunuz anda size duyarlıdır. 
Dışarıya vurmaz, ama birinin önünde olduğunuzu hissedersiniz. İlk bakışta, 
kendine hâkim bir bunaltılıdır. Balkanlı değildir. Kendine hâkim olan bir 
bunaltılı görmek çok güzeldir. Bir vakadır. 


Hep Paris'te yaşamış olmasına rağmen, entelektüel Fransa'dan 
etkilenmemiştir. Bir yabancı gibi kalmıştır, oysa çok uzun süredir buradadır. 
Latin olmayan kalburüstü biridir. 


Vatandaşınız ve dostunuz Mircea Eliade sizi hiç "kutsallığa" döndürmeyi 
denemedi mi? 


Yok! Hayatta! Eliade için din, mesleğidir. Ölümünden önce onun hakkında 
epey haince bir makale yazdım. Dine çok meraklıydı, ama derinliğine 
bakıldığında dini bir kafa değildi. Çoğul olarak dinlerle ilgileniyordu, ama 
dinle ilgilenmiyordu. Dostları benim makalemi haince, riskli ve incelikten 
uzak buldular. 


Eliade'ı öğrenci olduğum sırada tanıdım. Dindar olmak başka şey, bütün 
tanrılara ve bütün dinlere meraklı olmak başka şey. Eğer dindarsanız, gidip 
dünya turu atarak Asya'da neye inandıklarını incelemezsiniz. Eliade her 
şeyle ilgileniyordu. Her şey hakkında konuşmak istedi. Bu bir dindarın 
belirtisi değil. Büyük mistikler dünyadaki bütün tanrılarla ilgilenmezler. 
Din bir tür bilanço değildir. Eliade benim haksız olduğumu söylediği bir 
söyleşi verdi. Hem de yaşamının sonunda, belki haklıydı. Ama eğer hakiki 
bir mümin olmuş olsaydı, bir dinler tarihi yazmazdı. 


Sizin hakkınızda, Nietzsche'den sonraki en iyi aforizma yazarı olduğunuz 
söyleniyor. 


Nietzsche, çılgınlığının başında aforizmalar yazmaya koyulmuştu; 
dengesini kaybetmeye başladıktan sonra. Bende ise bu bir yorgunluk 
işaretiydi. Açıklamak, ispat etmek niçin? Zahmetedeğmez. Bir önermede 


bulunuyorum; hoşunuza gidiyorsa ne âlâ, yoksa kapatın çenenizi! Her 
şeyden tiksindiğim için aforizmalar yazdım. Öğretmenin tam karşıtıyım 
ben. Açıklamaktan nefret ediyorum, özellikle de kendimi açıklamaktan... 


"Platon'a takılmak niye? Başka bir âlemi, bize bir saksofon da onun kadar 
sezdirebiliyorken..." diyorsunuz. 


Biraz abartılı ve ucuz bir paradoks. Balkan zevksizliği işte. Kışkırtma olsun 
diye. 


"Eğer her şeyini Bach'a borçlu biri varsa, o da Tann'dir," diye yazdınız. 


Bach olmasa Tanrı ufalırdı. Bach olmasa, Tanrı üçüncü sınıf bir tip olurdu. 
Evrenin başarısızlığa uğramadığı izlenimini size veren tek şey Bach'tır. 
Onda her şey derindir, gerçektir, tiyatrosuzdur. Bach'tan sonra Liszt'e 
tahammül edilemez. Eğer bir mutlak varsa, o da Bach'tır. Bu duyguya edebi 
bir eserle sahip olunamaz, çünkü Bach dil değildir. Bach'ta metinler vardır, 
ama müthiş değildir. Ses her şeydir. Bach dine bir anlam verir. Bach öbür 
dünyadaki yokluk fikrini tehlikeye atar. Bu çağrıyı dinlediğinizde her şey 
yanılsama değildir. Ama bunu Bach, yalnız Bach yapar; hayatında vasat bir 
adam olmuştur. Bach olmasa, mutlak bir nihilist olurdum. 


"Uzun zaman boyunca, türümüzün yok oluşunda hazır bulunmadan 
yaşamıma son vermemeyi ümit ettim," diyorsunuz. 


Biraz megalomandım. Fazla ileri gittim. Fazla acelem vardı. O anda bunun 
gülünçlüğünü fark etmedim. Yazdığımız zaman gülünçlük duygumuz 
olmaz. Söylediğimizle özdeşleşiriz ve ancak birkaç dakika sonra 
gülünçlüğün farkına varırız. Eğer yazıyorsanız, yeryüzünde tek 
başınaymışsınız gibi yapmalısınızdır bunu; mutlağın bir bölümü gibi. Yoksa 
ne faydası olur ki? 


1992'den ve Avrupa Birleşik Devletlerinden sonra, Avrupalıların felsefi 
açıdan yeniden birleşmesini bekliyor musunuz? 


Başarısızlığa uğrayacak bu. Yıpranmışız ve gerilemekteyiz. Avrupa' da artık 
bir hayatdoluluk, bir canlılık yok. Yaşlı bir uygarlık bu. Fransız uygarlığı 
şimdi bin yaşında. İngiltere de. Almanya tükenmedi. Her halk çılgınlığını 


israf etmelidir. Fransa bunu Devrim'le ve NapolGon'la yaptı. İstila savaşları 
bittiği zaman uygarlaşmış olacağız. Almanya yenildi, ama tükenmedi. Ama 
eninde sonunda, Almanya'nın faciası, zeki bir diktatör çıkarmayıp, bunun 
yerine Hitler gibi bir deli çıkarmış olmasıdır. Bütün tiranlarda bir çılgınlık 
unsuru vardır. Hitler Avrupa'nın gerilemesini hızlandırmıştır. Hitler olmasa, 
Avrupa birkaç yüzyıl daha hüküm sürebilirdi. Ondan sonra, Avrupa 
entelektüel ve sanatsal bir merkez olamaz. Gelecekte Avrupa ikinci sınıf 
kalacaktır. Latin Amerika'nın geleceğine Avrupa'nın geleceğinden fazla 
inanıyorum. Rejimler korkunç bile olsa, orada bir hayatdo-luluk var. O 
halklar yıpranmamış. Burada, Avrupa kendi kendini imha etti. Hitler 
felaketi hızlandırdı. 


Intihar, eserlerinizde önemli yer tutan bir konu. 


İntihar çok önemli. Ne zaman intihar etmek isteyen insanlar beni görmeye 
gelse, onlara, "Olumlu bir fikir bu! Bunu istediğiniz zaman yapabilirsiniz," 
diyorum. Hayatın anlamı yok, sadece ölmek için yaşıyoruz. Ama 
istediğimiz zaman kendimizi öldürebileceğimizi bilmek çok önemli. Bu bizi 
sakinleştirir, tatmin eder. Sorun çözülür ve komedi devam eder. 
Hıristiyanlık'tan önce intihara iyi gözle bakılıyordu; temenni edilebilir bir 
bilgelik eylemi gibi. Birini ümitsiz gördüğünüzde, ona şöyle deyin: 
"İstediğiniz zaman kendinizi öldürebilirsiniz. Aceleye gerek yok. Hayat, 
anlamsız bir gösteridir. Ama istediğiniz kadar sürdürün bunu. Sınır yok." 
Hayatı katlanılabilir kılan da ondan kurtulma fikridir. Ona katlanmanın tek 
yoludur bu; istendiği zaman bitirilebilmesi. Herhangi bir avanak da bundan 
kurtulabilir. 


Bir kere, sinemada bir kadına rastladım; intihar etmek istiyordu. Artık işini 
bitirmek istediğini söylüyordu. "Siz bilirsiniz," dedim ona. O zaman da 
bana, "Oyleyse intihar etmiyorum!" dedi. 


Hayatımızda ümitsizlikten masun ve makul tek harekettir; hayatımızı 
bitirmenin elimizde olması. Gösteri fikridir bu, ama... Hayatı katlanılabilir 
kılan şey, intihar fikridir. Çarpıntılı kimselere, bağırıp çağıran kimselere, 
"çözüm elinizde, her şeyin anahtarı sizde," diyorum. 


On sekiz ila yinni yaşlarında intihara meyilliydim. Uykusuzluk çekiyordum. 
Hastalıkların en beteridir. Bütün gece şehirde dolanıyordum. Annem babam 


ne yapacaklarını şaşırmışlardı. İşimi bitirmeyi düşündüm, ama beklemeye 
karar verdim. Sağlık harikulade bir şey. İntihar fikri bir günden diğerine 
geçti gitti. 


Bir siyaset adamı için felsefe okumak iyi midir? 


Siyaset adamları filozofları okumalılar. İlkçağ'da siyaset adamları filozoftu. 
Bir eseri soruna dönüştünnek. Mitterrand filozofları okumuyor, o 
edebiyatçı. Derin kanaati olmayan, epey kinik bir insan. Fran-çois 
Mitterrand bir sol insanı değil, eski bir sağcı. Ama usta, kuşkucu; sürekli, 
her fırsatta değişiyor; an içinde, doğrudanlık içinde yaşıyor. François 
Mitterrand kültürlü bir insan, Avrupa Topluluğu'nda yazarlarla şahsen 
ilgilenen tek siyaset adamı. Fikir değiştiren Fran-çois Mitterrand gibi bir 
tipi, bir ideologdan daha fazla tercih ederim. Tarihteki felaketler fazla 
kanaat getirmiş kişiler tarafından kışkırtıl-mıştır. Boyun eğmeyi bilmek 
gerekir. Bir devlet başkanının fikirleri izafi olmalıdır. 


François Mitterrand bir fikir insanı değildir, önemli olan durumdur onun 
için. Her şey görgüye dayanır. Ustalık sizin tehlikeli olabilecek, fanatizme 
yöneltebilecek kanaatler edinmenize engel olur. Hitler patolojik bir vakaydı. 
O avanak, fikirlerine inanıyordu. 


Arjantin tangolarını seviyorsunuz. 


Tangoya çok düşkünüm. Gerçek bir düşkünlük bu. Paris'te bir Arjantin 
tango gösterisine gittim, ama tangonun da yozlaştığını görüyorum. Ara 
verildiğinde, müdüre, biraz daha melankolikliği tercih ettiğimi belirttiğim 
ufak bir mesaj gönderdim. Artık ruh aynı ruh değil. O baygın ruh daha 
dinamikleşti. Latin Amerika'ya düşkünlüğüm bu. Eskiden daha derin ve 
daha mahrem bir şeydi. Benim tek ve son tutkum Arjantin tangosuydu. 


Mükemmel bir sağlık, gayri manevidir 
Bu söyleşinin metni ilk kez Sylvie Jaudeau'nun Cioran, Entretiens adlı 


kitabında, eserlerinin bir tahliliyle birlikte yayımlanmıştır. © Librairie Jos£ 
Cor-ti, 1990. 


SYLVTE JAUDFAU: Eserlerinizin bir kısmını henüz gençken Rumence 
yazdınız. Nadir görülen bir keskinlikteki ilk kitabınız Ümitsizliğin 
Doruklarında'dan bahsedebilir misiniz bize? 


CGIORAN: Bu kitabı yirmi iki yaşında yazdım; felsefe öğrenimimi 
bitirdiğim zaman. Bu infilak benzeri barok kitap Fransızcaya zor çevrilir bir 
kitaptır. Buna karşılık, kısa süre önce çok başarılı bir Almanca çevirisi çıktı; 
çünkü bu dil Rumencenin telkin edici belirsizliklerine Fransızcadan daha 
elverişli. Bu kitap, felsefeye hiddet ve gücenme dolu bir nevi vedadır; 
özdeki bir karışıklıkla yüzleşmekten aciz, nafile bir oyalanma olduğu ortaya 
çıkmış bir düşünce biçiminin ba-şansızlık tespitidir. Sağlığımı harap eden 
uykusuz gecelerin pençesine düşmüştüm ve vahim anlarda hiçbir işe 
yararlığı olmayan bir felsefeye karşı bir iddianame yönelttim. Çürümenin 
Kitabı bunun başka bir üsluptaki devamı olacaktır. 


Göründüğü kadarıyla bu dönem yaşamınızda belirleyici olmuş? 


Evet, zira şiddetli bir reddediş ânı oldu bu. Öğrenimimi tutkuyla 
sürdürüyordum; hatta şimdi hakiki bir uyuşturucu gibi telakki ettiğim felsefi 
dil tarafından zehirlenmiş olduğumu itiraf ediyorum. Bu dilin yarattığı 
derinlik yanılsamasından sarhoş olmamak ve aldanmamak mümkün mü? 
Gündelik dile çevrildiğinde, felsefi bir metnin içi tuhaf bir biçimde boşalır. 
Hepsini tâbi tutmak gereken bir imtihandır bu. Dilin yarattığı büyülenme 
bence Heidegger'in başarısının açıklamasıdır. Eşsiz bir hilebazdır, çok 
aşırıya vardırdığı bir sözel dehaya sahiptir, dile baş döndürücü bir önem 
atfeder. İçimde şüphe uyandıran da tam bu aşırılık oldu, | 932'de Varlık ve 
Zaman'ı okurken. Bu cins bir alıştırmadaki beyhudelik gözümde barizleşti. 
Sözcüklerle aldatılmak isteniyormuşum gibi geldi. Muazzam sözel 
mucitliğiyle gözlerimi açmayı başarmış olan Heidegger'e teşekkür 
etmeliyim. Her ne pahasına olursa olsun kaçınmam gereken şeyi gördüm. 


Heidegger'e getirdiğiniz eleştiri, düşüncesine yabancı olmadığınız filozof 
Berdyayev'in eleştirisiyle bir arada ele alınmalı. Alıntılıyorum: "Heidegger, 
ussal kategorileri, hiç uymadıkları varoluşsal deneyime uygular ve kabul 
edilmesi mümkün olmayan bir terminoloji yaratır. Terminolojinin 
düşünceden daha özgün olduğu ortaya çıkar" (Özyaşamöyküsü). 


Berdyayev'in şahsiyetine hayran olmuş olsam da, eserlerine, başka bir Rus 
filozofu olan ve bence haksız yere onunla bir arada ele alınan Şestov'un 
eserlerinden daha az aşinayımdır. Şestov Romanya'da çok ünlüydü. Hatta 
onun etkisiyle bir akım bile oluşmuştu. Benim de içinde bulunduğum, 
kendini manevi olarak hayata geçiremeyen ama böyle bir maksadın 
özlemini muhafaza eden neslin filozofuydu. Plon Yayınları'nda birkaç ay 
boyunca dizi yöneticiliği yaptığım sırada “lüm Vahiylerini (Revelations de 
la mort) yeniden bastırdığım Şes-tov, hayatımda önemli bir rol oynadı. Her 
ne kadar şahsen tanışma mutluluğuna erişmemiş olsam da, ona büyük bir 
sadakat besliyorum. Haklı olarak hakiki meselelerin filozofların ellerinden 
kaçtığını düşünüyordu. Nitekim sahici ıstırapları es geçmekten başka ne 
yaparlar ki? 


Bereket versin ki bütün filozoflar sizin eleştirinizin etki alanına girmiyor. 
Zannederim ki Bergson'la ilgilendiniz, çünkü Romanya'da onun üzerine bir 
tez yazdınız. Onun eserlerinde dikkatinizi çeken neydi? Simmel'i daha 
severek tercih edebileceğinizi söylediniz bana. 


Gerçekten de beni ilgilendiren Simmel'di ve bunun baş nedeni de dikkat 
çekici bir biçimde yazmasıydı -Bergson da bu meziyete sahipti- ve 
filozoflarda böyle bir yeteneğin ne kadar ender olduğu bilinir! Simmel, 
Almanlarda ender görülen çok açık bir dille yazıyordu. Hakiki bir yazardı. 
Özellikle, şaşırtıcı bir duyarlık gösterdiği sanat üzerine metinlerine 
hayrandım. Bergson'un da tam olarak, hayatın "ayakta kalmak için kendini 
yok etmesi" gerektiğini görmemiş olmasına sitem etmişti. Gerçekten de 
Bergson, varoluşun trajik veçhesini ihmal etti ve böyle unutulmasının 
nedenini de burada aramak gerekir. İçsel bir bunalımdan kaçınmanın bedeli 
er geç ödenir. 


Bir an için sizin geçirmiş olduğunuz bunalımda duralım. Bir gün bana, 
eserlerinizin merkezinde dini tartışmanın olduğunu söylemiştiniz. 


Şiddetle ilan edilen her tanrıtanımazlık bir rahatsızlığı gizler. Gençliğime 
Kilise'ye karşı duyduğum tepki damgasını vurmuştur; ama aynı zamanda 
bizzat Tanrı'ya karşı da bir tepkidir. İman noksanlığı çeksem de hiddet 
noksanlığı çekmiyordum. Hatta din adamı olma kararı alan kardeşimi, ona 
acımasız konuşmalar yaparak vazgeçirmeyi bile başarmıştım. 


Demin derin bir ümitsizlik dönemini zikretmiştiniz. Bu ıstıraba mı bağlıydı? 


Doğrudan olmasa bile, her şeyin hiçlik olduğu yolundaki kanaatimi 
doğruladı. 1926-27 arasıydı, sürekli bir rahatsızlık dönemiydi. Her gece 
kasvetli saplantıların pençesine düşerek sokaklarda dolanıyordum. Bu içsel 
gerilim dönemi boyunca, birçok kez vecd tecrübesini yaşadım. Her 
halükârda, görünümlerin dışına sürüklenilen anlar yaşadım. Hiçbir 
hazırlığınız olmadan doğrudan bir kavrayış sizi eline alır. Varlık olağanüstü 
bir eksiksizlik, ya da daha ziyade muzaffer bir boşluğun içine yuvarlanır. 
Çok önemli bir tecrübe oldu bu; her şeyin boşunalığının doğrudan içe 
doğuşu. Bu birkaç aydınlanma ânı, beni mistiklerin bahsettiği en yüksek 
mutluluğun bilgisine açtı. Ancak istisnai olarak ve kısa bir süreliğine 
çağrıldığımız bu mutluluk dışında hiçbir şeyin hakiki bir varoluşu yoktur; 
gölgeler krallığında yaşarız. Her ne olursa olsun, cennet ya da cehennemden 
asla aynı dönmeyiz. 


Kitaplarınızda beliren en büyük meşgalenin mistisizm olması anlaşılır bir 
şey. Her ne kadar kendi güzergâhınızı mistik diye nitelemekte bazen 
tereddüt etseniz bile, hayatınızdaki en büyük kaygının bu olduğu kesin; 
konu etrafındaki bütün okumalarınız buna tanıklık ediyor. 


Hayatımın bir kısmını mistikleri okuyarak geçirdim; belki de onlarda kendi 
tecrübemin teyidini bulmak için. Onları büyük bir doymazlıkla okudum. 
Tanımlaması güç bir içsel tükeniş haline girdim. Bir imanın içine "batmış" 
olmam gerekirdi, ama buna tabiatım karşı çıkıyordu. Hep bir noktaya 
varmama yönünde gittim. O zamandan beri içimde bir şeyler oldu, içsel bir 
yoksullaşma, kısır bir basirete doğru bir kayma. 


"Mistik" terimi sizin için ne anlam ifade ediyor? 


Müstesna yoğunluktaki bir tecrübe söz konusudur. Tarihin onunla 
çiçeklenen dönemleri, içsel hayatdoluluk dönemlerine tekabül eder. Eğer 
usanmış ve bezmişsek, kendimizi kendimizin öte'sine yansıta-mayız, fakat 
daha ziyade kendimizin aşağı'sına düşeriz. 


Çehre değiştirmeden mistik tecrübe olmaz. Edilgenlik bir noktaya varamaz. 
Varlığı her şeyin üzerine yerleştiren bu muazzam iç saflık durgunluk 
değildir. Mesela Budizm teoride zahmetsiz olsa bile pratikte öyle değildir - 


özellikle de bir kurtuluş yanılsaması veren sahte tecrübelerin üzerine 
kolaylıkla atlayan Avrupalılar için. Bu kurtuluşu bizzat içinizde 
keşfedersiniz, yoksa birinin müridi olarak ya da bir manevi cemaate 
katılarak değil. Yegâne derin tecrübe, yalnızlık içinde yapılandır. Bir 
yayılmanın ürünü olan tecrübe yüzeysel kalır - hiçlik tecrübesi bir grup 
tecrübesi değildir. Ama eninde sonunda Budizm bir bilgelikten ibarettir. 
Mistik daha uzağa gider. Mistik, yani vecd. Ben şahsen topu topu dört defa 
yaşadım bunu; yoğun karışıklık dönemimde. İmanla ya da imansız 
yaşanabilir aşırı tecrübelerdir bunlar. 


Vecd tecrübesinden sonra normal hale dönüşü nasıl telakki ediyorsunuz? 


Düşüş, içsel yoğunluktaki bir azalmaya, normalliğe dönüşe tekabül eder. 
Hakikaten bir düşüştür bu. 


Vecddeki mutluluk neredeyse dayanılmazdır. Her şeyin çözüldüğü ve 
oluşun artık anlamı kalmadığı izlenimine kapılırsınız. Hayatın kefaretini 
ödeyen ve ondan sonra ancak yeniden ortaya çıkmaları özlemle beklenen 
olağanüstü dakikalardır bunlar. Hayal kırıklığı özellikle mümin için 
üzücüdür. Mistik kendini terk edilmiş, Tanrı tarafından itilmiş, manevi 
kuraklığın tehdidi altında hisseder. O zaman da sıkıntıya, acedia'ya, 
neredeyse iblisane bir veçhe içeren, yalnızların o derdine gömülür. Onlar 
için tehlike, şeytan değil boşluktur. 


imanlarını da o zaman yitirirler, buna mukabil olarak da sizin bilginin en 
üst derecesi gibi gördüğünüz o basireti kazanırlar. 


İçteki çöl her zaman kısırlığa hasredilmiş değildir. Basiret, görme olanağı 
sağladığı boşluk sayesinde bilgiye dönüşür. O zaman mutlaksız mistik olur. 
En yüksek basiret bilincin son derecesidir; evreni tükettiğiniz ve ondan 
sonra hayatta kaldığınız duygusunu verir size. Bu safuayı sezmemiş olanlar, 
hayal kırıklığının, dolayısıyla da bilginin belli başlı bir çeşidinden 
habersizdirler. Şevkliler başarısızlıkla yüz yüze geldiklerinde ve yanılsama 
kaybı onları insani kıldığında ilginç bir hale gelmeye başlarlar. Her el attığı 
şeyi başaran kişi zorunlu olarak yüzeyseldir. Başarısızlık hiçliğin modem 
versiyonudur. Bütün hayatım boyunca başarısızlık büyüledi beni. Asgari bir 
dengesizlik kendini dayatır. Ruhsal ve fiziksel olarak mükemmel sağlıklı 


varlık, temel bir bilginin noksanlığını çeker. Mükemmel bir sağlık, gayri 
manevidir. 


Azizlere, derinlemesine "huzuru kaçmış" o varlıklara duyduğunuz ilgi de 
böylece açıklamasını buluyor. Şu dünyanın bütün yanılsamalarından 
vazgeçtikten sonra, en seçkini, yani mutlak üzerine kendini körleştirme 
yeteneğini hâlâ koruyan o kimselerin yarattığı merakın, hayranlığın ve 
şaşkınlığın izini taşıyan bir ilgi bu. 


Muhtemelen mistik beni azizlikten fazla ilgilendiriyor; bununla birlikte 
azizlikte de merakımı tahrik eden tuhaf bir şey var. Azizlerin aşırılıkları 
kışkırtıcı veçheleriyle çeker beni. Belki de ayrıca, her ne kadar dini bir 
yazgımın olamayacağını, inanmaktan aciz olduğum için buna elverişsiz 
olduğumu çok çabuk anlamış olsam da, girmiş olmaktan hoşlanacağım bir 
yolu gösterirler bana. Ben imanın ancak berisinde ya da ötesinde tecrübeler 
yaşayabiliyordum. 


Esasın hükümranlığını bana sezdiren de iman değil can sıkıntısı oldu. Her 
ne kadar dini tavır tabiatıma yabancı olsa da, yine de içimde bir eğilim 
olarak kalıyordu. O dönemde mistik coşkunluğun pençesine düşmüş olan 
bir hanım arkadaşımı hatırlıyorum. Bu yolda epey ileri gitti. Sade, geniş bir 
kültürü olmayan, ama zekâsı canlı bir kişiydi. Bu yollarda kaybolduğumu 
ve gerilemek zorunda kalacağımı anlamıştı. Önsezilerinde haklıydı: 1937'de 
Fransa'ya gelir gelmez mistik eğilim uzaklaşır, başarısızlık bilincinin 
istilasına uğrarım ve bulanlar soyundan olmadığımı, benim bahtıma ıstırap 
çekip sıkıntıdan patlamanın düştüğünü anlarım. Çürümenin Kitabı bu 
dönemin vardığı noktayı temsil eder. 


Gerçekten de başarısızlığın verdiği burukluğu açığa vurur. Daha sonraki 
bütün tepkileriniz bu pişmanlığı gösterir. 


Bu pişmanlık daha ilk kitabımda, İmitsizliğin Doruklarında'da ifadesini 
bulmuştu. İnsanlıktan firar etmiş biri tarafından yazılmıştır bu kitap. Daima 
inkann cazibesine kapılmış olsam da nihilist değilim. Tanımlayamadığım 
bir ilham sonucunda hiçlik duygusunu ilk yaşadığımda çok gençtim, 
neredeyse çocuktum. 


Reddetme daima kendini kaptırmaktan daha güçlü oldu bende. Hem 
mutlaklık eğiliminin hem de ısrarlı bir boşluk duygusunun etkisi 
altındayken, nasıl ümit edebilirdim ki? 

Şu aforizmayı yorumlayabilir misiniz: "imandan ne kadar uzak olsak da, 
sadece Tanrı'yı muhatap kabul ettiğimiz anlar vardır"? 


Tanrı bir yol alışın son safhası anlamına gelir; yalnızlığın en uç noktasıdır; 
bir ad konulması gereken, kurgusal bir varoluş mal edilmesi gereken tözdiışı 
noktadır. Netice itibariyle bir işlev yerine getirir: Diyalog işlevi. İnanmayan 
kişi bile o "Yalnız"la sohbete heves eder, zira yoklukla sohbet etmek kolay 
değildir. Budizm ise bu zorluğu es geçer, çünkü Hıristiyanlık gibi diyalog 
üzerine kurulu değildir. Ona Tanrı elzem değildir. Sadece ıstırap bilincinin 
önemi vardır. Az çok eli kulağında bir yıkımın başına musallat olduğu bir 
insanlık için en kabul edilebilir maneviyat biçimidir bu. 


Günümüzde dini entegrizmin yükselişi ve uyguladığı şiddet hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Her dinin içinde barındırdığı iblisane payı kınamanızı 
haklı çıkarmıyor mu bu? Şöyle diyorsunuz: "Bir din saf olsa kısırlaşırdı: 
içinde derin ve keskin olan şey tanrısal değil ibli-sanedir" (La tentation 

d'exister, "Varolma Eğilimi", s. 188). 


Tarihle uyuşan her din köklerinden uzaklaşır. Kökeninde vazgeçmeye 
düşkün olup, daha sonra hakiki bir ihanette bulunarak fetih dini haline gelen 
Hıristiyanlığın durumu böyledir. 


Gnostik bakış açısı ise kesin mahkum ettiği tarihin tehlikelerini algılamıştır. 


Gnostikler için zamanla ilişkili her şey kötülüğün alanına girer. Bütün tarih, 
sahte gerçeklikler çemberine ait olduğundan itibarını yitirir. Ne anlamı 
vardır ne de bir yaran. Tarihten geçişin meyvesi yoktur. Böyle bir görüş, 
tarihte ve tarihin doğurduğu dertlerde kurtuluşun kanıtlarını gören resmi ve 
tatlandırılmış Hıristiyan ahiretbilimin-den kayda değer bir biçimde ayrılır. 


Bütün eserleriniz, gnostiklerin tarih anlayışına yakın bir tarih anlayışına 
tanıklık ediyor. Hakikaten tarihi kötülükle bir tutmak gerektiğini mi 
düşünüyorsunuz? 


Buna kanaat getirmişimdir. İnsan en başından beri mahkumdu. Kendini hem 
zamandan hem de ölümden koruyan ilk eksiksizliği eylem içinde unutur. 
Kendi başına yıkıma hasreder kendini. Zamandan ve hareketten çıkmış olan 
tarih, kendi kendini imhaya mahkumdur. Kökende bir anormalliğin sonucu 
olmuşolan şeyden iyi birşey çıkamaz. 


"Tarih, ilerlemekte olan istihzadır," sözünüzü bu anlamda almak gerekir 
değil mi? 


İnsanın kalkıştığı herşey ona karşı döner. Her eylem mutsuzluk kaynağı, 
çünkü eylemek dünyanın dengesine karşıdır; kendine bir hedef saptamak ve 
kendini oluşa yansıtmaktır. 


En ufak hareket uğursuzdur. Sonunda sizi ezecek kuvvetler harekete 
geçirilir. Hakikaten yaşamak, hedefsiz yaşamaktır. Eylemenin olumsuz 
sonuçlarını iyi kavramış olan Doğu bilgeliği de bunu tavsiye eder. Uğursuz 
sonuçları olmamış tek bir keşif yoktur. İnsan, dehası tarafından helak 
edilecektir. Harekete geçirdiği her kuvvet ona zarar verir. İhanet etmiş bir 
hayvandır; cezası tarihtir. Zamanın başlangıcından beri olup biten bütün 
olaylar, önüne geçilmez bir yasanın her yerde geçerli olduğunu açığa 
vurmaktadır. Bizzat iyilik de bir kötülüktür. Her tür Prometheus'vari 
iradenin ilişiğinde bir ceza vardır. Tanrılara meydan okuma cüretini 
gösteren herkesin kader tarafından cezalandırılmasından ürken kadim 
bilgeliğin şaşırtıcı basireti. İnsan durmalıydı, ama giriştiği devasa ve 
felakete giden süreci askıya alamazdı. 


"Her metafizik gericidir," derken neyi kastediyorsunuz? 


Metafizik, tarihötesi bir düşünüş gerektirir. Özle, değişmeyenle uğraşır. 
Zamanı aşar, ilerlemez. 


Batı'daki düşüşün büyük kuramcısı olan Spengler'ın sizin üzerinizde nasıl 
bir etkisi oldu? 


Onu yeniyetmeliğin ateşi içinde okudum. Daha sonra onunla ilgilenmeyi 
bıraktım. Felaketlere düşkün olduğu için fena bir peygamber olmadı. Kaldı 
ki bir tarih felsefesi ancak uygarlıkların tepetaklak yuvarlanırken sundukları 
gösteriye duyarlı isek mümkündür. Roma vakasını alalım: Hıristiyanlığın 


ortaya çıkışının mukadder bir belirti olmuş olması, inanışlardaki nefes 
darlığının yerlilerdeki tedrici kansızlaşmayla atbaşı gitmesindendir. Başkent 
nüfusunun büyük çoğunluğu göçmenlerden oluşuyordu. Hıristiyanlığın 
zaferi onların marifeti oldu. Eninde sonunda daima hizmetkârlar baskın 
çıkar. Roma entelijensiyasının da yeni dinin cazibesine kapılmış olması çok 
daha zor kavranabilir. Fakat bunun sorumlusunun aşın derecedeki bezginliği 
olduğu varsayılabilir. Hıristiyanlığı dayatmış olanlar, yozlaşmış Romalılar 
ve hayat dolu yabancılardır: Geleneklerinden bezmiş olan günümüzdeki 
Batı'yla bir paralellik kurmak çekici gelir. Özellikle de Fransa bir tarihi 
yorgunluk yaşamaktadır, zira Avrupa'da kendini en çok harcamış olan odur. 
En uygar ülke olduğu gibi, en kınlgan ve en aşınmış ülkedir de. Bir halk 
anladığı zaman tehdit altında olur, yani kendisine illaki zararı dokunacak 
bir incelik derecesine ulaştığı zaman. 


Filozoflar için siz bir tür modern kuşkucusunuz. Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz ve kuşkuculuğu nasıl tanımlardınız? 


Sürekli bir sorgulama bu; kesinliğin içgüdüsel olarak reddi. Kuşkuculuk son 
derece felsefi bir tavırdır, ama paradoksal bir biçimde bir güzergâhın 
sonucu değildir, doğuştandır. Gerçekten, kuşkucu doğulur. Ki bu da 
yüzeysel şevk tezahürlerini engellemez. Genellikle benim tutkulu biri 
olduğum düşünülür, belirli bir düzeyde muhakkak doğrudur bu, ama temel 
kuşkucu kalır ve bu temel, her bariz gerçekliği sorgulama konusu etmeye bu 
yatkınlıktır önemli olan. Eylemek için hiç kuşkusuz bir biçimde kesinliğe 
ihtiyacımız vardır. Yalnız, en ufak düşünüş bu kendiliğinden rızayı yıkar. 
Sonunda daima hiçbir şeyin sağlam olmadığını, her şeyin temelsiz 
olduğunu saptarız. Kuşkuculuk ya da istihzanın üstünlüğünü. 


Şüphenin kökleri kesinliğinkiler kadar derindedir. Sadece daha nadirdir; 
basiret ve basirete bağlı olan baş dönmesi kadar nadirdir. 


Şüphenin hem besleyici hem de yıkıcı olan ikiyanlılığını sık sık 
kaydediyorsunuz. 


Medeni kimselerdeki nazik şüphe, olaylara hatırı sayılır bir mesafede durma 
biçimlerinden biridir sadece. Buna karşılık öyle yıkıcı bir şüphe vardır ki; 
bireyi kemiren, hatta tahrip edebilen bir hastalıkla bir tutabiliriz onu. Bu 
aşın şüphe çoğu zaman bir safhadan ibarettir. İmana doğru yapılan 


sıçramayı o kışkırtır, zira o baş döndürücü şüphe uzun süre ayakta kalamaz. 
Çoğu zaman din ya da başka şey değiştirmelerin öncesinde o vardır. Bütün 
mistikler çöküşün hemen kıyısında büyük bunalım anlan yaşamışlardır. 
Böylece kaçınılmaz olarak kendimize şu soruyu sorarız: "Şüphede nereye 
kadar gidilebilir?" Cevap basittir: Ya orada kalınır ya da çıkılır. Ya felçtir ya 
tramplen. 


Bu sözleriniz, kuşkucu ile mümini karşılaştırırken G. Thibon'un şu 
açıklamalarını getirdi hatırıma: "Kuşkucunun yanılsaması yoktur, ama her 
şeyden şüphe ettiği için ilerlemez; hakiki mümin şüphe eder ve yine de 
ilerler: Kendi şüphesi üzerinde yürür," diye yazıyor. Yani iman, şüpheden 
çıkma yollarından biri midir? 


Kuşkusuz. İmanlarını içlerinde gizli tutanlar için şüphe çok önemli, hatta 
mecburi bir safhadır. Şüphenin bulaşmadığı kişi, manevi düzeyde pek uzağa 
gidemez. O kahramanvari aşma edimi temel önemdedir. Fakat inanmaya 
organik bir elverişsizlikten ötürü şüpheyi aşamayanlar da vardır. Benim 
durumum bu. İflah olmaz bir şüpheciyim. 


Hayatımda epey sık bir biçimde dini eğilimler yaşadım; mistikleri okumaya 
dalıyordum, hatta onları anlıyorum gibi geliyordu, ama sıçrama ânında 
içimde bir şey karşı çıkıyordu: "Hayır, daha ileriye gitmeyeceksin." Azizler 
ve Gözyaşları Üzerine'yi yazdığım zaman, bu eğilimle reddediş arasında 
hakiki bir kavga yaşıyordum; bununla birlikte şüpheyi hiçbir zaman 
aşamadım. Olumsuzun büyüsü benim için o kadar tabii ki her an onun 
mevcudiyetini hissediyorum. 


Ama belki de manevi bir aşmanın motorunu teşkil eden de o olumsuzluktur. 
Mazoşist kendi egosunu aşağılama ihtiyacı duyar; bundan temelli 
kurtulabilmek için. Eninde sonunda kendini silmek için. Büyük kuşkucuların 
bilge olduklarını tespit ediyoruz. 


O halde kuşkuculuk modern zamanlar için bir maneviyat biçimi olamaz mı? 


Bu ruhsal durumun sürüp sürmeyeceğini; geleceğin ruhsal durumu mu, 
yoksa geçici bir uyanış mı olduğunu söyleyemem. Her ne olursa olsun, 
yanılsamanın böyle bir reddedilişinde ve dogmaların çöküşünde ilk kez 
hazır bulunuyorum. Bütün büyük tarihi başansızlıkla-nn ardından bir 


kuşkuculuk modasının geldiği de doğrudur. Kadim dünyanın entelektüel 
pırıltısı Hıristiyanlığın olağanüstü yayılmasıyla sönmüştür. Kültürlü 
zihinlerin bu kadar safdil bir ülküye vurulmaları inanılmazdı. Celsus'un 
suçlamaları, Hıristiyan baskını karşısında bir Pagan'ın hayreti üzerine en 
dokunaklı ve en öğretici belgedir. 


Çoğu zaman kinizm kuşkuculukla beraber gider. Siz bunları nasıl ayırt 
edersiniz? 


Neredeyse kısırdöngüyü andıran bir inkâr iştahı ve bir maske düşürme 
iradesi kiniği iter. İçinde iblisane bir şey, tinin kötü niyetli bir oyunu vardır. 
Kuşkucuyu, ya da hayal kırıklıklarıyla kafa karışıklıklarını bilgi düzeyine 
yükselttiği takdirde kuşkucunun yanına varabilecek önemsiz bir endişeli 
olan külyutmazı tanımlayan ağırbaşlılığa yabancıdır. Felsefi düşünüşün ilk 
aşamasının rahatsızlıkla başladığı doğrudur. 


Bu bahsettiğiniz külyutmaz tipini tam da Fitzgera/d'da görüyorsunuz; 
yenilgisine tevekkül eden, hatta buna teşne olan, başına gelenin düzeyinde 
olmadığı için ümitsizliğini mistiğe dönüştürmeyen ama onun içinde sürünüp 
giden mağlup tipini... Bu konuda sizden alıntılıyorum: "Metafizik bir arka 
plana ya da aşkın bir selamet biçimine başvuramayıp, dertlerine teşne olan 
ve kabullenilmiş bozgunlar gibi bağlanan bireylerin, külyutmaz/arın tepkisi 
muhtemelen. Külyutmaz-lık mağlubun dengesidir. 'Crack up'ın acımasız 
hakikatlerini tasarladıktan sonra, başarıyı aramak için Hollywood'a giden 
de bu mağluptur..." (Exercices d'admiration Hayranlık Alıştırmaları" 4. 
Fitzgera/d'da dikkatinizi çeken, edebi eserden defazla, bu buhran mı oldu? 


Öze ilişkin hakikatleri ancak ciddi bir buhran gösterebilirdi ona. Onun gibi 
kimseler için çöküntü elzemdir. Afiyeti yerinde kişi manevi düzeyde 
mahkümdur. Derinlik, acı çekmiş olanların tekelindedir. 


En çok müzikten zevk alıyorsunuz. Brahms'ın, Schumann'ın ya da 
Schubert'in meclisinde büyük anlar yaşıyorsunuz. Müzik şizin için neyi 
temsil ediyor? 


Mutlak sözcüğüne bir anlam veren tek sanat o. Yaşanan mutlak; bununla 
birlikte muazzam bir yanılsama aracılığıyla yaşanır, çünkü yeniden 
sessizliğe döner dönmez dağılır. Geçici bir mutlak bu; eninde sonunda bir 


paradoks. Bu tecrübe, sürüp gitmek için devamlı olarak yenilenmeyi talep 
eder. Gündelik yaşama dönerdönmez izi kaybedilen mistik tecrübeye 
yakındır. 


Müzik dinlemek için ayrıcalıklı anlar var mıdır? 


Geceleyin olağanüstü bir boyut alır. Müzikal vecd mistik vecdle birleşir. En 
uçlara dokunma ve öteye gidememe duygusu yaşanır. Başka hiçbir şeyin 
önemi kalmaz. Baş döndürücü bir saflık evrenine gömülürsünüz. Müzik 
aşkınlığın dilidir. Varlıklar arasında yarattığı yakınlıkları da bu açıklar. 
Varlıkları sınırların yıkıldığı bir evrene sokar. Müziği ve etkilerini çok tahlil 
etmiş olan Proust'un, müziğin bizi ihsasın ötesine taşıma yeteneğinden 
habersiz olması üzüntü verici. Üstelik Bergson'la yetinip Schopenhauer'a 
hiç takılmamış olması manidar. Psikolojiyi aşamıyor. 


Bir metafizikçiyle bir estet arasındaki bütün fark da bu. Proust, zaman 
zaman biçimler dünyasını aşan bir boyuta dokunsa bile, bir estet olarak 
kalır. 


Hakiki metafizik endişe noksandı onda. Müzikal tecrübelerinin daima şahsi 
geçmişiyle bir bağı vardır. Onu hayatının, Hayat'ın ötesine taşımazlar. 
Müziğin dünyasına ancak insani olan aşıldığı vakit bütünüyle girilir. Müzik, 
kavranılmaz olmasına ve buharlaşıp gitmesine rağmen son derece gerçek 
bir evrendir. Onun büyüsü karşısında duyarsız olduğu için müziğe 
giremeyen bir birey, bizzat varolma nedeninden mahrum kalır. En yükseğe 
erişemez. Bunu ancak müziğin elzem olduğu kimseler anlarlar. Müzik, ya 
sizi delirtir, ya da hiçbir şeydir. 


Özetle söylersek müzik bizi şu paradoksla karşı karşıya bırakır: Zaman 
içinde şöyle bir görülen ebediyet. 


Gerçekten de zaman içinde kavranan mutlaktır, ama orada kalamaz, hem en 
yüksek hem de firari bir temastır. Kalımlı olması için kesintisiz bir müzikal 
heyecan gerekirdi. Mistik vecdin kınlganlığı da aynıdır. İki durumda da iç 
parçalayan bir pişmanlık ve sınırsız bir nostaljinin eşlik ettiği aynı 
bitmemişlik duygusu. 


Bu nostalji de tam olarak sizin dünya görüşünüzün temeli. Nasıl 
tanımlıyorsunuz bunu? 


Bu duygu kısmen Rumen kökenime bağlı. Oradaki bütün halk şiiri bunun 
etkisindedir. Rumencede, Almanların Sehnsucht'una, ama özellikle 
Portekizlilerin saudade'sine yakın olan dor sözcüğüyle söylenen 
tanımlanamaz bir iç parçalanmasıdır bu. 


ir 


Şöyle yazıyorsunuz: "Uç tür melankoli vardır: Rus, Portekizli ve Macar. 


Benim tanıdığım en melarıkolik halk Macar halkıdır; Çigan müziği bunu 
teyit etmeye yeter. Brahms, gençliğinde bunun büyüsüne kapılmıştı. 
Eserlerindeki içe işleyen sihir buradan gelir. 


Nostalji en makbul ifade biçimini müzikte bulur, ama şiiri de unutmayalım. 
Başka bir yerde şöyle diyorsunuz: "Şiir, ele geçirilemeye-nin özünü ifade 
eder; nihai anlamı her tür 'güncelliğin' imkânsızlığıdır. Neşe şiirsel bir 
duygu değildir... Şiir ve ümitlenme arasında tam bir bağdaşmazlık vardır" 
(Çürümenin Kitabı, s. 96). 


Ama Varolma Eğilimi'nde, gıpta ettiğiniz ayrıcalıklı bir statüyü de 
tanıyorsunuz şairlere. Göründüğü kadarıyla, zamanla ilişkisi sıradan 
insana nazaran farklı olan ve sözcükler dünyasında kendini evinde hisseden 
bir insan türü bu. Şairlerle ilişkileriniz nasıl? Neden kendinizi onların 
evreninden dışlanmış hissediyorsunuz? 


Her şeyden önce söylemem gerekir ki savaş sırasında şiire, özellikle İngiliz 
şiirine tutkuyla bağlıydım. Daha sonra bu merakımı yitirdim. Şiirle teşrik-i 
mesainiz olduğu müddetçe, içsel boşluk tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmazsınız. Eser ve siz, okur, aynı evrene aitsinizdir; olağanüstü bir evren 
sizi birbirinize bağlar. Müzikle de olduğu gibi, içinizi dolduran temel bir 
şeye temas edersiniz: bir tür lütuf; tanım-lanamayanla doğaüstü bir suç 
ortaklığı. Zaman bertaraf edilir, oluşun dışına atılırsınız. Müzik ve şiir, iki 
yüce sapıtma yolu. 


Şiirden niçin koptunuz? 


İçsel olarak tükendiğim için, heyecan kapasitem zayıfladığı için. 
Kuruduğunuz bir zaman geliyor. Eğer şiire merak duymanızı sağlayan o 
ruhsal tazeliğiniz olmazsa, yapaylıklarını çabucak açığa çıkarıyorsunuz. 
Aynı şey yazı için de geçerli. Yaşım ilerledikçe, yazmak bana fuzuli geliyor. 
Istıraplı bir devreyi atlattıktan sonra, nihayet teslim olmanın yumuşaklığını 
yaşıyorum. Batıl inançların en beteri randıman saplantısı olduğundan, buna 
düşmemiş olduğum için mutluyum. Kendini hayata geçiremeyenlere 
duyduğum derin saygıyı biliyorsunuz; iz bırakmadan silinme cesaretini 
göstermiş olanlara... 


Kendimi yazmaya bırakmış olmamın sorumluluğunu işsiz güçsüzlüğüme 
bağlamak lazım. Bu durumu haklı çıkarmak gerekiyordu ve yazmaktan 
başka ne yapılır? Mizacımla en bağdaşır tür olan parça, bütün çelişik 
sonuçlarıyla birlikte, çehresi değişmiş bir anın gururudur. Bir şey inşa 
etmenin icaplarına boyun eğmiş ve devamlılık saplantısı tarafından 
sahteleştirilmiş uzun soluklu bir çalışma, doğru olamayacak derecede 
tutarlıdır. 


Sizin doğrunuz da sizden hâlâ kitaplar bekleyenlerin karşısına çıkardığınız 
bu sessizlikte değil mi? 


Belki, ama bugün artık yazmamam, evreni suçlamaktan bıktığım içindir! 
Bir tür aşınmanın kurbanı oldum. Basiret ve yorgunluk hak-kımdan geldiler 
-hem felsefi hem biyolojik bir yorgunluğu kastediyorum-, içimdeki bir şey 
bozuldu. İnsan lüzum hissettiği zaman yazar; bezginlik de bu lüzumu 
ortadan kaldırır. Bizi artık ilgilendirmediği bir vakit gelir. Ayrıca 
gereğinden fazla yazmış, üretmekte ısrar etmiş, Paris'teki edebi yaşamın 
şaşaasıyla tahrik olmuş çok fazla kimseyle teşrik-i mesaim oldu. Ama ben 
de fazla yazdım gibi geliyor. Tek birkitap yeterdi. Hayran olduğum o hakiki 
bilgeler gibi, hayatlarında hiçbir şey yapmamış olanlar gibi, içimdeki 
potansiyelleri el değmemiş halde bırakma bilgeliğini gösteremedim. 


Bugün "eser"inize ne gözle bakıyorsunuz (eğer bu sözcüğün sizin için hâlâ 
bir anlamı varsa)? 


Katiyetle kafamı meşgul etmeyen bir mesele bu. Kitaplarımın kaderine 
karşı ilgisizim. Bununla birlikte bazı küstahlıklarımın kalacağına 
inanıyorum. 


Eserlerinizi keşfeden birine ne derdiniz? Tercihen birisiyle başlamasını 
salık verir miydiniz? 


Herhangi birini seçebilir, çünkü yazdıklarımda bir ilerleme yok. İlk kitabım 
daha sonra söyleyeceğim herşeyi potansiyel olarak barındırıyor. 


Özel olarak kendinizi bağlı hissettiğiniz bir kitabınız var mı? 


Hiç kuşkusuz Doğmuş Olmanın Sakıncası. Önünüze gelen sayfayı 
açabileceğiniz ve tamamını okumak zorunda olmadığınız bu kitabın her 
kelimesini benimsiyorum. 


Burukluk'a bağlı olmamın nedeni de hakkında herkesin kötü şeyler 
söylemiş olması. Bu kitabı yazarak bir çuval inciri berbat ettiğimi 
söylediler. Yayımlandığı sırada yalnızca Jean Rostand doğru gördü: "Bu 
kitap anlaşılmayacak," dedi. 


Ama özellikle, yazdığım en ciddi şeyi temsil eden Zamanda Dü-şüş'ün son 
yedi sayfasını önemli buluyorum. Bana pahalıya mal oldu ve genellikle 
anlaşılmadı. Bence en kişisel kitabım olmasına ve burada en çok önem 
verdiğim şeyleri ifade etmiş olmama rağmen bu kitaptan çok az bahsedildi. 
Zamandan düşmekten daha büyük bir facia olabilir mi? Düşüncemin bu 
temel veçhesini okurlarımın maalesef çok azı fark etti. 


Bu üç kitap kesinlikle yeterli olurdu ve haddinden fazla yazdığımı 
tereddütsüz tekrar belirtiyorum. 


Son sözünüz bu mu? 
Evet. 
Kendime rağmen hidayete erecek halim yok 


19, 20 ve 21 Haziran 1990'da Cioran'ın Paris'te yaşadığı dairede filme 
çekilen söyleşi. Gabriel Liiceanu'nun Itineraires d'une vie: E.M. Cioran, 
suivi de Les Continents de I'insomnie, un entretien avec E.M. Cioran adlı 
kitabında tamamı bulunmaktadır. © £ditions Michalon, 1995. 


GABRİEL LIICEANU: Sartre ile tanışmak istemediniz, ya da tanışmayı 
denemediniz; Camus ile talihsiz bir karşılaşmanız oldu. Hakiki bağlar 
kurduğunuz yazarlar hangileri ? 


CIORAN: Büyük yazarlar tanımadım. 
Ya Beckett? Ya Michaux? 
Doğru, onlarla dosttuk. 


Beckett ile karşılaşmanız nasıl oldu? Tesadüf eseri mi karşılaştınız, yoksa 
karşılıklı bir hayranlık mı yakınlaştırdı sizi? 


Evet, benden bir şey okumuştu. Bir yemekte tanıştık, ondan sonra da dost 
olduk. Bir ara bana maddi olarak yardım bile etti. Biliyor musunuz? Benim 
için Beckett'i tanımlamak çok güç. Onun hakkında herkes yanılıyor, 
özellikle de Fransızlar. Hepsi onun önünde parlak görünmeye mecbur 
hissediyorlardı kendilerini, oysa Beckett çok sade bir insandı, kendisine hoş 
paradokslar savrulmasını beklemiyordu. Onunla beraberken çok doğrudan 
olmak lazımdı, özellikle de iddialı olmamak lazımdı. Benim Beckett'te en 
bayıldığım şey, sanki Paris'e daha dün gelmiş gibi görünmesiydi; halbuki 
yirmi beş yıldır Fransa'da yaşıyordu. Onda hiçbir palizyenlik yoktu. 
Fransızlar ona hiçbir şey bulaştıramadılar, ne iyi ne de kötü anlamda. Aydan 
düşmüş biri izlenimi veriyordu daima. Biraz fransızlaşmış olduğunu 
düşünüyordu, ama durum hiç böyle değildi. Sirayete bu kapalılığı hayrete 
düşürüyordu insanı. Tepeden tırnağa Anglosakson kalmıştı; bu da benim 
müthiş hoşuma gidiyordu. Kokteyllere takılmazdı, cemiyet içinde kendini 
rahatsız hissederdi, pek konuşkan değildi diyelim. Sadece baş başayken 
konuşmayı severdi ve o zaman olağanüstü bir sevimliliği olurdu. Onu 
muazzam seviyordum. 


Ya Michaux? 
Michaux çok farklıydı, açık yürekli ve inanılmaz derecede doğrudan bir 
tipti. Çok iyi dosttuk, hatta eserlerinin yasal mirasçısı olmamı istedi benden, 


ama reddettim. Parlaktı, ruh doluydu ve... çok huysuzdu. 


Bu hoşunuza gidiyordu sanıyorum. 


Evet, evet, seviyordum bunu. Herkesi infaz ediyordu. Michaux belki de 
tanıdığım en zeki yazardı. En üst derecede zeki olan bu varlığın safdil 
itkileri olabilmesi tuhaftır. Mesela uyuşturucular ve o cins hikâyeler üzerine 
neredeyse bilimsel çalışmalar kaleme almaya girişmişti. Saçmalıklar. Ona, 
"Siz yazarsınız, Şairsiniz, bilimsel bir eser vermek zorunda değilsiniz, bunu 
hiç kimse okumaz," diyordum. Hiç kulak asmadı. Bu tarzda ciltler dolusu 
yazdı ve kimse okumadı bunları. İnanılmaz bir aptallıktı bu. Bir tür bilimsel 
önyargıdan çok etkilenmişti. "İnsanlann sizden beklediği teori değil 
tecrübe," diyordum ona. 


insanların bir yazardan ne beklediklerine gelelim. Rumen okurlarınızın, 
sanıyorum genel olarak tüm okurlarınızın da zihinlerini en çok meşgul eden 
konu, tanrısallık sorunsalıyla ilişkiniz. Dindar bir aileden -babanız papazdı, 
anneniz de Sibiu'daki Ortodoks Kadınlar Derneğinin başkaruydı- sizin gibi 
küfürlü vurgularla dolu bir muhalifin çıkmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz? 
Gözyaşları ve Azizler Üzerine'de yazdığınıza bakılırsa gençliğinizde bir 
azizeyi öpme düşleri kuruyordunuz; bizzat Tanrıyı bir orospunun kollarında 
hayal ediyordunuz... Küfre yatkın bu tarafınıza kızanlara ne cevap 
veriyorsunuz? 


Çok nazik bir sorun bu, zira inanmayı denedim ve büyük mistikleri çok 
okudum; onların hem yazarlıklarına hem de düşünürlüklerine hayrandım. 
Ama bir an geldi; yanılsamaya kapılmış olduğumun, imana yatkın bir 
yapıda olmadığımın bilincine vardım. Bu bir alınya-zısı; kendime 
rağmenhidayete erecek halim yok. Olmuyor işte, daha ne diyeyim. 


Peki o zaman bu alandan niye firar etmediniz? Neden buna hapso-lup 
kaldınız? Neden inkâr etmeyi ve Tanrıya karşı çıkmayı sürdürdünüz? 


Çünkü iman etmedeki güçsüzlüğümden doğan bu buhranın elinden 
kurtulamadım. Defalarca denedim bunu, ama bütün denemelerim 
başarısızlıkla sonuçlandı. En ilginci, Braşov'dayken, Gözyaşları ve Azizler 
Üzerine döneminde ortaya çıktı. Sövgü dolu bu kitabı, dinler tarihi, 
mistikler, vs. alanında çok okuduktan sonra yazdım. Kitap Bükreş'te 
basılacaktı ve bir gün yayıncı beni aradı ve "Beyefendi, kitabınız 
çıkmayacak," dedi. -"Çıkmayacak da ne demek? Son düzeltmeleri 
yapmıştım," dedim. Böyle bir şey ancak Romanya'da mümkündür. - 
"Kitabınızı okudum," diye devam etti, "dizgici bana bir paragrafını gösterdi. 


Beyefendi, ben servetimi Tanrı sayesinde yaptım ve bu kitabı 
yayımlayamam." - "Ama derinlemesine dini bir kitap bu, neden 
yayımlamıyorsunuz?" dedim. - "Kararım kesin," dedi. Üzülmüştüm, çünkü 
kısa süre sonra Paris'e gidecektim. 


Hakikaten dini bir kitap mıydı bu? 


Bir anlamda evet, inkâr yoluyla da olsa. Dolayısıyla büyük bir bunalım 
içinde Bükreş'e gittim ve hatırlıyorum, Cafe Corso'da oturdum. Bir ara 
nispeten iyi tanımış olduğum bir tipe rastladım orada; Rusya'da dizgicilik 
yapmıştı. Halimi gördü ve başıma ne geldiğini sordu bana. Ona olanları 
anlattım, o da bana, "Yahu baksana, benim bir matbaam var. Senin için 
bunu basacağım. Son halini getir bana," dedi. Bir taksiye atlayıp hepsini 
götürdüm ona. Kitap ben Paris'e geldikten sonra çıktı ve neredeyse hiç 
dağıtılmadı. Paris'te, annemden bir mektup aldım. Şöyle diyordu: "Kitabını 
nasıl bir üzüntüyle okuduğumu anlayamazsın. Bunu yazarken babanı 
düşünmen gerekirdi." Balkanlar'da çıkmış olan mistik esinli tek kitap 
olduğu cevabını verdim ona. Hiç kimseyi ikna etmeyi başaramadım, hele 
anne-babamı hiç ikna edemedim. Bir kadın, şehirdeki Ortodoks Kadınlar'ın 
başkanı olan anneme şöyle demiş: "İnsanın Tanrı üzerine böyle şeyler yazan 
bir oğlu olunca, başkalarına ders vermemeli." 


Arkadaşlarınız nasıl tepki gösterdi? Ya basın? O sırada Arsavir Ac-terian'ın 
Vremea'da çok sert bir makale yazdığını biliyorum. 


En sert şeyleri Eliade yazdı, ama o dönemde bundan hiç haberim olmadı. 
Onun makalesini çok kısa bir süre önce keşfettim. Hangi gazetede çıktığını 
bilmiyorum. Çok şedit bir makaleydi. Bundan sonra nasıl dost 
kalabileceğimizi soruyordu kendine. İnfiale kapılmış insanlardan bir sürü 
mektup almıştım. 


Bu kitapta içinden çıkmaya çalıştığınız bütün ıstırapları en iyi anlayan kişi, 
Arsavir'in kız kardeşi Jenny olmuştu. 


Evet, doğru. Bana harikulade bir mektup yazdı. Çok iyi anlaştığımız doğru. 
Bütün dostlarım arasında böyle bir tepki gösteren tek, ama hakikaten tek 
kişi o oldu. Kitap herkesi kendine karşı birleştirdi. Bunun sonucunda da bir 


aptallık yaptım ve bu dönemi hatırlayarak Fransızca versiyonda ilk metnin 
bütün küstahlıklarını kaldırdım. Böyle davranarak içini boşalttım adeta. 


Peki Gözyaşları ve Azizler Üzerine'de giriştiğiniz bedbaht çabaya rağmen, 
nasıl oluyor da iman eğiliminiz aynen sürüyor? 


Bu eğilim sabit kaldı, ama daha o zamandan kuşkuculuk bana 
derinlemesine bulaşmıştı. Teorik açıdan, ama aynı zamanda mizaç 
itibariyle. Yapacak hiçbir şey yok; eğilim hâlâ var, ama o kadar. İçimde dini 
bir çağrı, aslında dini olmaktan ziyade mistik bir çağrı hep oldu. İman 
sahibi olmam imkânsız; aynı şekilde imanı düşünmemem de imkânsız. Ama 
daima inkâr baskın çıkıyor. Sanki içimde, reddetmekten zevk alan olumsuz 
ve sapkın bir yan var. Bütün hayatım boyunca inanma ihtiyacıyla inanma 
imkânsızlığı arasında gidip geldim. Dini varlıkların, azizlerin, eğilimlerinin 
ucuna kadar gitmiş olan kimselerin beni bu kadar ilgilendirmiş olması bu 
nedenledir. Kendi payıma, buna boyun eğmek zorunda kaldım, zira 
hakikaten inanmak için yaratılmamışım. Öyle bir mizacım var ki, daima 
inkâr teyitten güçlü oldu. Bu benim iblisane tarafım diyelim. Asla hiçbir 
şeye derinlemesine inanmayı başaramamış olmamın nedeni de bu. İsterdim, 
ama yapamadım. Halbuki... Bakın mesela, Gözyaşları ve Azizler İzerine'nin 
yayımlanmasından sonra Mircea Eliade'ın gösterdiği infial dolu tepkiden 
söz ediyordum. Halbuki dini bakımdan konuşursak, hep daha ileride 
olduğumu düşünmüşümdür. Hem de en baştan beri. Çünkü din onun 
gözünde bir nesneydi, Tanrı'yla bir mücadele değildi. Bence Eliade hiçbir 
zaman dini bir varlık olmamıştır. Eğer olsaydı, bütün o tanrılarla 
uğraşmazdı. Dini bir hassasiyeti olan kişi hayatını tanrı saymakla ve 
envanterçıkarmakla geçirmez. Bir al-lamenin diz çöktüğünü hayal 
edemeyiz. Dinler tarihinde daima bizzat dinin inkfuını görmüşümdür. Bu 
kesin, bu konuda yanıldığımı sanmıyorum. 


Gözyaşları ve azizlerle bu diyaloğunuzu bugün de sürdürüyor musunuz? 
Şimdi çok daha az oluyor bu. 


Nasıl bir bilanço çıkarılabilir? Kısa süre önce görüştüğüm bir gençlik 
arkadaşınız, Petre Tutea, sizi bugün mutlak ile ve Aziz Paulus ile barışık 
gördüğünü söyledi bana. 


Bu kesin değil. Aziz Paulus'a saldırdım ve elimden geldiğince kınadım onu; 
bugün de hakkında fikir değiştirebileceğimi sanmıyorum; Tutea'nın keyfi 
yerine gelsin diye olacaksa başka tabii. Aziz Paulus' tan, Hıristiyanlığın 
üzerine damgaladığı siyasi boyut yüzünden nefret ediyorum. Dini tarihi bir 
olguya çevirdi bu ve böylelikle bütün mistik karakterini ortadan kaldırdı. 
Bütün ömrüm boyunca çattım ona; bu saatten sonra değişecek halim de 
yok. Sadece daha etkili olamadığıma pişmanım. 


Ama yine de, nasıl olurda sizin gibi dindar bir aile içinde yetişen birinde 
böyle bir hırs filizlenir? 


Bu bir gurur meselesiydi sanıyorum. 
Gurur mu? Babanızla ilişkiniz açısından mı? 


Yok... Yani, babamın papaz olmasına çok sevinmediğim kesin. Bir gurur 
meselesi, Tanrı'ya inanmanın benim için kendini aşağılamak olması 
anlamında. Burada iblisane ve biliyorum çok vahim bir taraf var... 


Peki bunun bilincine varmanız veşuyaptığınız gibi bundan söz edebilmeniz 
ne zaman mümkün oldu? 


Mistik meselelerle ilgilenmeye başladığım anda; belki de mistisizm üzerine 
bir ders veren Nae lonescu'nun etkisiyle. İşte o zaman anladım ki beni 
ilgilendiren din değil mistisizmdi; mistisizm, yani dinin aşırılık anlarındaki 
hali, tuhaf tarafı. Olduğu haliyle din ilgilendirmedi beni ve bunu asla 
benimsemeyeceğimin farkına vardım. Benim durumumda başarısızlığı 
garanti olan bir işti bu. Buna karşılık, kardeşimi bu yoldan döndürmüş 
olduğuma çok pişmanım. Yedi yıl hapis yatıp o yaşadıklarını yaşayacağına 
manastıra gitmesi daha iyi olurmuş. Neden söz ettiğimi biliyor musunuz? 


Şöyle böyle. Relu (Aurel Cioran) bana dedi ki... 


Bu iş Santa'da, dağda, Paltinis yakınında oldu. Orada amcalarımızdan 
birinin evi vardı. Bütün aile toplanmıştık ve Relu keşiş olmaya karar 
verdiğini açıkladı bize. Annem biraz endişeliydi. Hep beraber yemek yedik, 
sonra Relu ile dolaşmaya çıktık. Kararından caydırmak için sabah altıya 
kadar Relu'ya konuştum. Dine karşı inanılmaz bir teori döktürdüm. 


Elimdeki her şeyi kullandım - kinik, felsefi ve etik gerekçelere başvurdum... 
Dine karşı, imana karşı bulabileceğim her şeyi, o dönemdeki bütün aptal 
Nietzscheciliğimi... her şeyi kullandım -anlıyor musunuz?-; gerçekten bu 
muazzam yanılsamaya karşı ortaya dökebileceğim her şeyi söyledim. Ve 
sonunda şu sözlerle bağladım: "Eğer bu gerekçelerimi dinledikten sonra 
hâlâ keşiş olmakta ısrar edersen seninle bir daha konuşmayacağım." 


Peki bu hırs ve böyle bir şantaj niye? 


Bu bir gurur meselesiydi: Mistisizmle uğraşan bendim, anlamış olan 
bendim, onu nasıl boyun eğdiremezmişim diye düşünüyordum. "Eğer seni 
ikna edemediysem," dedim ona, "artık aramızda hiçbir ortak noktanın 
kalmadığı anlamına gelir bu." İçimde murdar olan her şey bu vesileyle 
kendini göstermişti. 


Gerçekten iblisaneymişsiniz. Onu böyle zorlamaya hakkınız var mıydı? 


Hayır, tabii ki yoktu. Mesela ona sadece bunun bir anlamı olmadığını 
söylemekle yetinebilirdim... ama onu caydırabilmek için gösterdiğim hırs 
gerçekten iblisaneydi. O harikulade gecede, Tanrı'yla aramda bir kavga 
yaşanıyor gibi geliyordu bana. Romanya'da otantik bir manastır yaşamı 
sürdürmek istemenin daha baştan başarısızlığa mahkum olduğunu, bunun 
ancak sahtekârlık olabileceğini ileri sürüyordum tabii. Ama esas 
gerekçelerim ciddiydi, felsefi dizgedeydi. 


Bu yaptığım şey daha sonra bana olağanüstü bir zalimlik gibi göründü. 
Daha sonra, kardeşimin trajik olan alınyazısından bir biçimde sorumlu 
hissettim kendimi. 


Zalimlikten bahsettiniz. Aslında bu sizde sıkı sıkıya samimiyete bağlı bir 
şey. Ötekiler için onca tahammül edilmez olan bu samimiyet derecesine kaç 
kişi ulaşabilir ki. Sizin temel özelliğiniz olan bu samimiyeti herkes kendinde 
geliştirseydi, nereye varırdık? 


Sanıyorum ki toplum çökerdi. Söylemesi zor. Kuşkusuz gerilemekte olan 
toplumlar samimiyeti ifrat derecesine getiriyorlar. 


Peki insanların kesin olarak bildikleri, ama belki edep icabı dışavur-mayı 
reddettikleri şeyleri söylemeye sizi iten ne? Kralın çıplak olduğunu, 
öleceğimizi, dehşetin, hastalığın, ahlaki sefaletin varolduğunu hepimiz 
biliyoruz. Fakat olumsuzu, iç karartıcıyı samimiyetinizin mahrecine 
dönüştürmek niye? 


Ama bu iç karartıcı değil ki, bizzat gündeliğimiz. Daha sonra herşey bunun 
dışavurulma tarzına, vurgunun konduğu yere bağlı oluyor. Hayatın trajik 
tarafı aynı zamanda komiktir de; ve özellikle bu komik tarafı göz önünde 
bulundurursanız... Ayyaşlara bakın, bütünüyle samimidirler: Davranışları bu 
sorunun yorumlanmasından ibarettir. Ben hayat karşısında alkolsüz bir 
ayyaş gibi tepki gösteriyorum. Kabaca söylersem beni kurtaran da yaşama 
susamışlığım oldu. Bu susamışlık beni ayakta tuttu ve her şeye rağmen 
efkarımı bastırma imkânı verdi. 


Can sıkıntısı. 


Evet, can sıkıntısı. Benim için en tanıdık tecrübe, benim marazi tarafım. 
Neredeyse romantik olan bu sıkıntı tecrübesi bana bütün ömrüm boyunca 
eşlik etti. Çok yolculuk yaptım, Avrupa'daki her şeyi gördüm. Gittiğim her 
yerde muazzam bir coşkunluk yaşadım; sonra, ertesi gün, can sıkıntısı. Her 
ziyaret ettiğim yerde kendi kendime, keşke burada yaşasaydım diyordum. 
Sonra, ertesi gün... Beni ele geçirmiş olan bu dert sonunda saplantı oldu 
bende. 
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Görüldüğü gibi, 1986 sonunda yaptığımız bu söyleşide ikinci "Süper 
Güç'"ün dağılacağını öngörmemiştik. 


Bemard-Henri Levy'nin Üç Sorusu 


1991 Sonbaharında La regle du jeu dergisinin (Bemard-Henri L6vy'nin 
yöneticisi olduğu) sorduğu sorulara çok sayıda yazar ve filozofun verdiği 
cevaplar "L'existence posthume" (“lümden Sonra Varoluş) başlığı altında 
yayımlanmıştır. Ocak 1992'de 6. sayıda çıkmıştır (s. 176-98) ve 
L'evenemenı du jeudi dergisinin 9-15 Ocak 1992 tarihli 375. sayısında "Ceci 
est İeur tes-tament” (Vasiyetleri Budur) başlığı altında yeniden çıkmıştır. 


1. Edebi eserlerin yazar öldükten sonraki durumunu düzenleyen 
günümüzdeki yasalar, mirasçılara ve vasiyeti yerine getirenlere verdiği 
haklarla, size tatmin edici görünüyor mu? Yoksa aksine, suiistimal/ere açık 
mı geliyor? 


2. Kafka'nın ölümünden sonra, yayımlanmamış elyazmalarının yok edilmesi 
yolundaki vasiyetini hesaba katmama kararı alan Max Brod'un davranışı 
hakkında ne düşünüyorsunuz? 


3. Ölümünüzden sonra eserlerinizin yayımlanması konusunda bazı 
hazırlıklar yaptınız mı? Yaptıysanız, bunların ne olduğunu ve ne gerekçeyle 
yapıldığını belirtir misiniz? 


Birinci kural, yazara mutlak saygıdır. Yazarın eseri karşısında bir 
sorumluluğu olsa bile, Ölümden sonra yayımlanacak eserleri düşünmek 
gerekir, ama yazardan sonra hayatta kalan dostları buna göz kulak 
olmalıdır! Zira bırakılan her şey yayımlanmaya layık değildir; bence 
özellikle de kişileri ölümcül bir biçimde yaralayabilecek ve bir suikastten 
beter darbelere dönüşebilecek olan şahsi notlar böyle-dir. Üstelik bunları 
silmek artık mümkün olmayacaktır. Elli yıl bekleme süresinin yararı 
budur... Artık kimseyi incitmeyiz! 


Bu meflrum benim için çok önemli. Zira tepemizin attığı bir anda bizden 
sonra hayatta kalacak bir dostumuzu ölünceye kadar son derece mutsuz 
edebilecek bir şey yazabildiğimizi biliyorum. 


Öyleyse, ölümden sonra da eserler yayımlanmalı, ama muhtemelen 
barındırabilecekleri hakaretler olmaksızın. 


Esas itibariyle, insanlığın en büyük kitaplarının aileler tarafından yakılmış 
olduğunu bilmek gerekir! 


Ah! Haklarını kötüye kullanan dullar! Buna karşı hiçbir şey yapılamaz! 
Ailelerin trajedisidir bu; nefretler daha şiddetlidir. Ailelerde potansiyel 
caniler vardır sadece. Öyleyse edebi bile olsa miras söz konusu olduğunda... 
Mutlak bir biçimde hiç kimseye güvenilemez! 


O zaman yazarın ölümünden sonra eserlerinin yayımlanması işinde nasıl 
hareket etmeli? Mutlak bilgelik yoktur. Barthes'ın durumunda, şahıslara 
karşı muhtemel saldırılar kaldırılırsa, o dersleri ya-yımlanmalıdır. Sözel 
olan bir itiraz değildir. Oldukları halde yayım-lanmalıdırlar. Ama on yıl 
sonra, tuhaf değil mi? İnsanlara ancak ölü oldukları zaman tahammül 
ediliyor... 


Her halükârda, hakikatin hiçbir anlamı yok. Bu tip çatışmalarda da 
mesafeyi korumak lazım. Şüphe duymak lazım. Tamamen yanılmamak için 
tek şansımız budur. 


Çağdaşlanmızda şeyleri seyreyleme yeteneği kalmadı 


Georg C. Focke'nin yaptığı ve Almanca yayımlanan Neuer Weg'in 10 ve 17 
Nisan 1992 tarihli sayılarında çıkan söyleşi. Almancadan Fransızcaya 
çeviren Jean Launay. 


GEORG C. FOCKE: Çevremize baktığımızda ve zamanımızı anlamaya 
çalıştığımızda, çürümenin kader olduğunu kolaylıkla düşünebilir bir hale 
geliyoruz. Her şey şu veya bu şekilde sonuna doğru gidiyor gibi görünüyor; 
sürekli kehanetlerde bulunulduğu gibi kıyametvari bir sona doğru değil, 
ama anarşik bir üretim ve yeniden üretim süreci yaşıyoruz, ruh aşınıyor ve 
anlam kayboluyor. Bu açıdan, onlarca yıl önce yazmış olduğunuz kitaplar, 
malum olmuş diye nitelendirilebilecek bir hal alıyor. Çürümenin Kitabı 
neredeyse bir elkitabı yerine geçiyor. Bundan dolayı, bir uygarlık karamsarı 
diye adlandırıldınız, tarihte sadece saçma bir azap görmekle kınandınız. 


CIORAN: Romanya'dan geliyorum, tarihin anlaşılması söz konusu 
olduğunda, önemli bir ayrıntı bu. Tarih yapılmayan, tarihe sadece maruz 
kalınan, bundan dolayı da tarihin öznesi değil nesnesi olunan bir ülkeden 


geliyorum. Batı'da bu durumu anlamanız zor. Batı'nın, özellikle de 
Fransa'nın gerçekleştimiiş olduğu şeyleri düşünmemiz kâfi olur: Fransa 
yüzyıllar boyunca tarihin merkezinde oldu, Fransa tarih idi. Bir Fransız, 
tarihin nesnesi olmanın ne demek olduğunu anlayamaz bile. Şimdi, son 
savaştan beri, belki bu konuda daha çok fikir sahibi oldu, ama savaştan 
önce durum hiç de böyle değildi. Benim gibi Doğu'dan, tarihi sadece 
edilgen olarak yaşamış bir ülkeden gelen biri için ise, aksine, insanın 
esasında tarihin öznesi değil nesnesi olması kaçınılmazdır. Her şey buna 
bağlıdır. Mesela Fransızlar, 


Büyük Devrim'in failleri olarak tarihi yapmışlardır. Kararlan onlar almıştır. 
Olay önce onlardan çıkmış ve daha sonra gerçekliğin üzerine oturtulmuştur. 


Fakat tarihin nesnesi olmak kendilik bilincine yöneltir, bu da ancak 
özgürlükten çıkabilir ve özgürlükle de çıkmaza girilir. Zira o zaman insan 
istediği gibi olamaz ve öte yandan olabileceği şeyi de reddeder. “zgürlük bu 
reddedişe indirgenebilir mi ? Tarih, güçsüzlüğümüzle aramızdaki bu 
çekişmeden mi ibaret? 


Tarihte insanın özne itibarına eriştiği, hakikaten yaratıcı olduğu anlar var. 
Ama Doğu'dan geldiğim için, tarihteki edilgen tarafı görüp, bundan söz 
etmeye çok daha fazla meyilliyim. İnsan kendine karşı dürüst olmalıdır. 
Derin bir duygu, tarihi insanın yaratmadığını, daha ziyade insanın tarih 
tarafından yapıldığını söylüyor bana. Ama size daha önce de söylediğim 
gibi, bu bakış açımı Rumen kökenimle açıklıyorum. Somut olaylar ve 
psikolojik an hesaba katılmaz da sadece dönemlerin birbirine eklenmesi göz 
önünde bulundurulursa, insanın kendi tarihinin yaratıcısı olduğuna inandığı 
hemen görülür. Ama bizzat dünya tarihini incelersek, insanın sadece bir 
tarih kurbanı olduğu duygusuna kapılmamız engellenemez. 


Burada, gerçekten de özgürlük meselesiyle karşı karşıya geliyoruz. 
Harekete geçtiğimizde, özgür olduğumuza kaniyizdir. Ama eylemimizi 
inceler incelemez, sonuçta bir yanılsama veya yarı-yanılsa-maya kapılmış 
olduğumuzu tespit ederiz. Eğer eylemlerimizin, fiillerimizin belirlenmiş 
olduklarının tam bilincinde olsaydık, artık hiçbir şey yapamazdık. Her 
girişim, bağımsız olma yanılsamasını gerektirir. Bir şey yapmaya karar 
verdim, bir karar aldım. Mükemmel. Ama bu karar daha yakından 
incelendiğinde, sanki kendi kendimin kölesi gibi davranmış olduğumu 


kabul ederim. Şu kararı aldım, tamam, peki başka bir karar almak da 
mümkün değil miydi? Her birimiz sonuçta kendimizin kurbanıyızdır. Benim 
için en büyük mesele, özgürlük meselesi olarak kalıyor. Ve şuna kani oldum 
ki eğer bir çözümü olsaydı, bütün felsefenin konusu elinden alınırdı. Ama 
çözülmez bir şey bu ve böylesi daha iyi. Onun gibi, tarihte özgürlük sorusu 
da çözülmez bir halde kalıyor. Tarihi üreten de tam olarak bu mesele. 
Demin, Doğu'dan gelen insanların tarihin nesnesi olduklarını, burada ise 
herkesin kendini özne zannettiğini söylemiştim. Fakat sorunun özüne 
gidilirse, belki bu da bir yanılsamadır. Eğer dünya tarihi göz önünde 
bulundurulursa, insanın, her şeyi icat etmiş olan, ama buna rağmen 
kaderince belirlenen dâhiyane bir robot olduğu zanne-dilebilir. Yapmış 
olduklarını yapmakta gerçekten özgür müydü? 


Ama belki de irade özgürlüğü fikrinden bu kadar kolaylıkla vazgeçilemez; 
belki Batı insanı da tam olarak bu yanılsamadan doğmuştur. Madalyonun 
tersi, tarihe boyun eğen, olsa olsa bir mistiğe götürebi-len ve artakalan 
kısmıyla nesnenin boyun eğişine bağlı olan kadercilik, insanı hakikatine 
daha yakın kılmıyor. insanın elinden, Hindu-culuğun son dönemi veya Zen 
Budizm'deki gibi bu özgürlük yanılsaması alınırsa, kısa süre içinde tarih 
yokluğuna yöneliyor. O zaman her şey evren yaratıcısı bir ilkeye boyun 
eğiyor: Tanrı'nın keyfince bir tasarı olarak dünya... 


Tanrı'ya inanmıyorum, ama yine de dinsiz değilim. İlk günah fikri yok 
edilse, insan sadece bir bilmece haline gelirdi. İlk günahın teolojik 
yorumunu kenara itiyorum tabii ki, ama bu fikir olmasa bütün tarihi süreç 
benim için bütünüyle kapalı kalırdı. 


Burada söylemek istediğim, insanın baştan beri lanetlenmiş olduğudur. 
Varlığında kırılmış bir şey vardır. İnsan tabiatı başlangıçtan beri gizli bir 
Zaaf barındırıyordu. Bunun için insan özgürlüğün sadece yanılsamasına 
ulaşabilir, kendisine değil. Ama özgürlük yanılsaması da bir şeydir. Onun 
olması da kâfidir. O kaybedilirse, hakikaten hiçbir şey kalmaz. 


Açıkçası demek ki her halükârda kaybedeceğimizi çok iyi bilerek 
giriştiğimiz bir oyun söz konusu; üstelik çok da parlak olmayan bir rolde. 
Ama yükselebilen, hatta kimi anlarda yüceliğe ulaşabilen bir insanlık 
durumu varsayalım... 


Hiç de değil. Ben bir insan dostu değilim ve insan olmakla hiç de gurur 
duymuyorum. Hatta insana duyulan güven, tehdit edici bir tehlike arz eder; 
insana güven duyulması büyük bir budalalıktır, bir çılgınlıktır. Benim 
aslında insanı horgören biri olduğum söylenebilir. Elbette hâlâ çok iyi 
dostlarım var, ama genel olarak insanı düşünürsem daima aynı sonuca 
varıyorum; yani hiç olmamış olsa belki de daha iyi olacağı sonucuna. Başka 
bir deyişle insan olmasa da olurmuş. 


Zerdüşt aracılığıyla Nietzsche insandaki nöbet değişimini ilan etti: Aşılması 
gereken bir şey olarak insan. Bu fiıkirde hâlâ bir ümit vardı. Siz, insandaki 
insaniyeti de reddediyorsunuz.fakat... 


Evet, ama Nietzsche anlamında değil. İnsan aşılamaz, olsa olsa inkar 
edilebilir. İnkâr edilmelidir. Bu üstinsan fikri bence tam bir saçmalıktır. 
Hayvanlara özgü zaaflan bile düşünsek titrememize yeter. Hele insanınkiler 
çok daha beterdir. Bir üstinsanın elbette meziyetleri olacaktır, ama aynı 
zamanda bu meziyetlerin kusurlan da olacaktır onda. Ve bu kusurlar 
korkunç olacaklardır, insanın kendisinden de korkunç. Nietzsche bana fazla 
safdil geliyor. Bir yalnızdı, hemcinsleriyle çok fazla birlikte yaşamamıştı; 
aslında acınacak bir adamdı; ötekiyle doğrudan tecrübesi olmayan tecrit 
olmuş bir adamdı. Bütün trajedisi, dostlarıyla münakaşaları, bu aynı 
dostların onda sebep olduğu hayal kınklıkları, Nietzsche'nin insanları 
hakikaten tanımamış olduğunu ispatlar sadece. Üstelik küçük yerlere 
düşkündü, bu yüzden de büyük şehrin onca öğretici tecrübesinden 
mahrumdu. Bir cehennemde yaşamanın ne demek olduğunu bilmiyordu, 
değil mi? Cehennemin kendisi belki beterdir ama çok daha beter olamaz. 
Nietzsche bana hakikaten fazla safdil görünür. 


Bu hususta kendimi Chamfort veya La Rochefoucauld gibi Fransız 
ahlakçılarına çok daha yakın hissediyorum. Nietzsche'nin onların etkisi 
altında kaldığı da doğrudur. Ama başlangıçta, nasıl söyleyeyim, masum bir 
ruhu vardı... Sonunda da. Aslında onun bütün şeylere bakışı, ayrıca hayatı, 
bana fazla keyifli geliyor. Nietzsche ilginç ve baştan çıkarıcı, ama vardığı 
sonuçlar bana ne anlamlı ne de doğru görünüyor. 


Bununla birlikte sırf dünya tarihine ve somut insanlara baksak, insan fikrini 
geçerlilik dışı bırakmak zor. Şimdiye kadar başının çaresine epey iyi bakmış 
ve eninde sonunda tarihindeki bütün kritik durumların hakkından gelmiş 


olduğuna pek karşı çıkılamaz. Nietzsche Tanrı'nın öldüğü tespitini 
yapıyordu. Peki şimdi insan da mı öldü? 


İnsan inanılmaz bir macerayı temsil ediyor. Bunu düşününce başım 
dönüyor. İnsan kuşkusuz ilginç bir olay, neredeyse fazla ilginç; ama son 
derece tehdit altında, son derece kırılgan. İnsan bir lanete uğramış, varlığını 
uzun zaman sürdüremez, zira daha yakından bakarsak, bu bir sapıtmadır; 
kuşkusuz dikkat çekicidir, ama yine de bir sapıtmadır, tabiatın bir 
sapkınlığıdır. Arkasında muazzam bir kariyer bırakmaktadır ama geleceği 
yoktur artık. İnsan her ne biçimde olursa olsun yok olacaktır; ya içten içe 
tükendiği için -ki şimdiden bu tükeniş fark edilmektedir- ya da hangi 
cinsten olduğunu bilemediğim bir felaket sonucunda yok olacaktır. 
Peygambercilik oynama fikri uzak olsun benden; ama insanın ortadan 
yokoluşunu sonsuza kadar erteleyemeyeceğinden eminim. Sonundan hep 
kurtulamayacaktır. Bu tespit beni hüzünlendirmiyor. Tıpkı bir nihilist 
olmadığım gibi, daha ziyade... nasıl diyeyim... bir tüketici (Geniesser) 
olduğum için. Hayata kendimce epey iyi tahammül ediyorum. Ama diğer 
bir yandan geçicilik, lanete uğramışlık, mahkum edilmişlik, sonun 
yaklaştığı duygusu peşimi bırakmıyor. Felaketin elzem olduğuna, neredeyse 
zorunlu olduğuna gerçekten inanıyorum. 


Eğer kendini tanıması insanı yokolmaktan kurtaramıyorsa, o zaman bu aynı 
zamanda aklın başarısızlığıdır. 9yleyse kendine gelmek için insanın, dünya 
tarihinin öznesi olarak kendini yeniden keşfetmesi gerekirdi; ya da en 
azından kendine bu rolü yeniden tahsis edebilecek koşulları bulması. .. 


Belki koşulları değil, ama itiraf etmeliyim ki daima insanın... Biraz 
Rimbaud'yu düşünün. En büyük Fransız şairi, yirmi yaşında, yok, yirmi bir 
yaşında yazmayı bıraktı. Yirmi bir yaşında düpedüz sıfırı tüketmişti. Bir 
dâhi dehadan vazgeçme karan alıyor, hiçbir ilginçliği olmayan zavallı biri 
haline geliyor. İnsan Rimbaud'nun başına gelenin tehdidi altındadır. Sınırlı 
bir zamanda şaşılacak bir taşma, benzersiz bir olaydır; ama çok kısa 
sürmüştür. Bugün insan, artık söyleyecek hiçbir şeyi kalmamış bir yazar; 
çizecek hiçbir şeyi kalmamış olan ve hiçbir şeyi ilginç bulmayan bir ressam 
gibi geliyor bana. Ruhu henüz tükenmemiştir, ama kendisi, kuvvetlerini 
bütünüyle yitirmeye çok yakındır. Hâlâ gerçeklik üretebilir, kuşkusuz aletler 
üretebilir, hatta belki birkaç şaheser de yaratabilir, ama manevi açıdan 


mecali kalmamıştır. Mesela bence, yeni ve derin bir din üretemez. 
Üretebilir, ama artçı ya da taklitçi olarak. 


Heidegger bu durumun sebebini varlığın unutulmasında görüyordu ve 
modern dönemin kökendeki düşünme tarzını unuttuğunu söylüyordu. Acaba 
toplumlarımızdaki insanın bu düşünceyle artık düpedüz bağ kuramaması, 
"nevi şahsına münhasır olmaması"ndan mı? 


Derinlemesine kanaat getirmişimdir buna. Şahsi bir tespit olan çok sıradan 
bir örnek vermek gerekirse: Bir bankaya girdiğiniz zaman, otuz ila kırk 
genç kızın güneşin doğuşundan akşamın geç saatine kadar rakamlar 
yazdıklarını görüyorsunuz. Bunu düşününce! Bugüne kadarki tarihin 
sonumuz böyle olsun diye yapılmış olduğunu düşününce! Eğer böyle bir 
alınyazısına hayat deniyorsa, o zaman hayatın anlamı yok. Bugün büyük 
şehirlerde yapılan bütün düzenlemeler katiyetle yararsız ve anlamsız. 
Gündelik yaşamdan bir örnek daha: Bir süre önce Paris'te dolaşmaya 
çıkmıştım ve büyük bir bulvarda karşı kaldınma geçmem gerekiyordu. 
Önümden yüzlerce araba son sürat geçiyordu ve ucu bucağı görünmüyordu. 
Kendi kendime, "Ezilmek istemiyorsam, beklemem lazım," diyordum. Ve 
bekliyordum, bekliyordum, ama karşıya geçemiyordum. Bunun sonu ancak 
kötü olabilir. Bu anlattığım bugün günde on defa yaşayabileceğimiz bir 
tecrübe. Ama bir tanesi yeterli. Zira eninde sonunda bir düşünürsek... 


Son derece saygı duyduğum bir zihin de Epikuros'tur. Sırf bahçesini 
düşünsek yeter. Öğrencileri sadece ekmek yiyor, sadece su içiyor ve 
mutluluk konusunda ya da tanrı bilir hangi konuda sohbet ediyorlardı. Ya da 
Sokrates'in sürdürdüğü hayatı hatırlayalım. Bu insanların gösterdikleri 
inziva yaşamıyla birlikte zihinlerinin ürünlerindeki o çeşitlilik, o verimlilik! 
Onlarla karşılaştırılırsak, ancak şemalar, bilgiç hayaletler olduğumuzu itiraf 
etmemiz gerekir. Yaptığımız her şey gerçeklikten yoksun. Kitaplar 
okuyoruz elbette; her halükârda ben çok okuyorum, belki de haddinden 
fazla okuyorum. Ama bunun hiçbir anlamı yok. Hayat benim için bir anlam 
kazanırsa, bu daha ziyade yatakta olduğum zaman ve düşüncelerimin 
hedefsiz avareliklerine izin verdiğim zaman oluyor. O zaman hakikaten 
çalıştığım izlenimine kapılıyorum. Ama pratik olarak çalışmaya 
koyulduğum zaman, hemen bir yanılsamanın peşinden gittiğimden emin 
olarak yıkılıyorum. Benim için insan ancak hiçbir şey yapmadığı zaman 


hakikaten varoluyor. Harekete geçer geçmez, bir şey yapmaya hazırlanır 
hazırlanmaz, acınacak bir yaratık haline geliyor. 


İşin içinden çıkmanın yolları hâlâ var mı? İnsan varlığı kendi başına 
insanlığını bulamadığı için sonuna yakınsa, bari bunu soylu bir biçimde 
bitirsin. Çözüm Stoacı mı ? 


Evet, katiyetle. Kendimi her zaman Marcus Aurelius'a yakın hissettim. 
Aslına bakılırsa Stoacıları taklit etmeye çalışmıyorum, ama onları tasvip 
ediyorum, en azından kısmen. Her halükârda Romalı Stoacıların hayat 
karşısındaki tavırlarına hayranlık duyuyorum. İlk-çağ'ın en büyük yazan 
kesinlikle Tacitus'tur. Kaldı ki bu sadece benim görüşüm değil; İlkçağ'ın en 
büyük zihninin Platon değil Tacitus olduğunu söyleyen İngiliz filozof Hume 
da böyle düşünmektedir. Görüşüne katılıyorum. Stoacıların tavrı hayranlık 
vericidir ve Roma İmparatorluğu'nu yöneten o delilerin, o otokratların, o 
kaçıkların insafına kalmış olan bu insanların meclisinde kendimi hep iyi 
hissederim. Bütünüyle kıyıda yaşadılar. Beni bilhassa büyüleyen şey, son 
Paganlar dönemi diye adlandırabileceğimiz dönemdir. Aslına bakılırsa 
bunun Stoacılarla neredeyse hiç alakası yoktur, zira onlar da Hıristiyanlığın 
yayılmasından önceki son Paganlar olmuşlardır. 


Hıristiyan olamayan ve mahvolmuş olduklarını bilen insanların bazı 
olaylara nasıl tepki gösterdiklerini tahmin etmeye çalışmışımdır daima. 
Bizim durumumuzun, bizim tavrımızın da biraz bu döneme benzediğini 
düşünüyorum; şu farkla ki biz artık hiçbir yeni din bekleyemeyiz. Ama bu 
farklılık dışında, son Paganlarla aynı durumda buluyoruz kendimizi. Her 
şeyi kaybetme noktasında olduğumuzu; hatta belki de şimdiden her şeyi 
kaybetmiş olduğumuzu; önümüzde bir ümit gölgesi bile, mümkün bir ümit 
tasavvurunun bile kalmadığını görüyoruz. Bu anlamda bizim yazgımız daha 
dokunaklı, çok daha etkileyici, daha dayanılmaz ve bu yüzden daha ilginç. 
Devrimizin yine de bu olumlu tarafı var; onu son derece ilginç buluyorum, 
neredeyse fazla ilginç. Öyle ki bir yandan böyle bir devirde yaşadığımız 
için mutsuz olabiliriz, ama öte yandan tufanın yaklaştığını görmek yine de 
harikulade bir şey. Tufanla aynı çağda yaşamak beni gerçekten mest ederdi. 


Yazılarınızı dikkatle okuduğumuzda, eserle yazarı arasında derin bir birlik 
tespit ediliyor, ki bu söyleşi sırasında da tezahür eden bir şey bu. Her ne 
kadar endişe verici bir tarafı da olsa, düşüncelerinizi ender görülen bir 


tutarlılık kaygısıyla uygulamaya koyuyorsunuz; kapanıyorsunuz, 
susuyorsunuz, reklamdan kaçıyorsunuz. Böyle bir tutarlılık nasıl 
açıklanabilir? Bir ilkeden mi geliyor? Somut tarihi koşulların mı ürünü? 
Yoksa bir karakter meselesi mi? 


Hepsi bir arada, Üniversiteye sırt çevirme şansım oldu; yurtdışına gittiğim 
ve orada kaldığım için, bir doktora tezi yazmak zorunda kalmadığım için, 
akademik bir kariyer yapmadığım için bu daha da kolay oldu. Bundan sonra 
kendimi daima bir... "özel düşünür" gibi gördüm; belki bu tanımlama aşın, 
ama yine de bu cins bir şey. Eyüb hakkında bir "özel düşünür" olduğunun 
söylenmiş olması gibi biraz. Hatta bütün varlık iddiam bir özel düşünür 
olmaktı, Eyüb'ün bir takipçisi olmaktı. Eğer birinin müridi olmuşsam, 
Eyüb'dür bu. Akademik bir kariyer yapmış olsam, bütün bunlar sulanırdı; şu 
veya bu şekilde bunlardan yüz çevirirdim, kendimi sakınırdım, zira ciddi 
görünen bir ton, gayri şahsi bir düşünce benimsemek zorunda kalırdım. 
Kürsü sahibi bir Fransız filozofuna bir keresinde, "Gayri şahsi olmak için 
maaş alıyorsunuz," demiştim. Bunlar "varlıkbilim"den, "bütünsellik 
sorunsalı"ndan falan söz eden kimselerdir. 


Benim mesleğim yok, mecburiyetlerim yok; kendi adıma konuşabilirim, 
bağımsızım ve öğretecek doktrinim yok. Yazdığım zaman gelecek kitabı 
düşünmüyorum. Kendim için yazıyorum. Bu sorumsuzluğun da benim 
şansım olduğunun ortaya çıktığını söylemeliyim. Hiç kimseye bağımlı 
değildim ve en azından bu açıdan özgürdüm. Bence bir mesele üzerine 
düşündüğümüz zaman, bunu mesleğinin dışında yapmak gerekirdi, kendini 
tamamen kıyıda tutmak... Bir şeyin başlatıcısı olmadığım kesin, olsa olsa... 
belki bir marjinalim. 


Marjinal/iğin insanlık durumunun içinde bulunduğu, ama insanın öze 
ilişkin bir tür bakışla merkezi bir konuma ulaşabileceği söylendi. Sizi 
gözlemleyen/ere, daima yazdığı gibi yaşayan filozofun pek sıradan olmayan 
durumunda görünüyorsunuz; ki bu da marjinallikle pek uyuşmaz. 


Bu söylenenler kesinlikle doğru mu bilmiyorum; ama neyse, bir kereliğine 
iyimser olalım. Modeller aramayı istemesem de, bir tek Yunanlıların hakiki 
filozoflar olmuş olduklarına, felsefelerini yaşamış olduklarına inanıyorum. 
Diogenes'e ve genel olarak kiniklere bundan ötürü daima hayranlık 
duymuşumdur. Bu birlik o zamandan beri ortadan kalkmıştır. Üniversitenin 


felsefeyi tasfiye ettiğini söylüyorum kendime. Belki bütünüyle değil, ama 
neredeyse... Schopenha-uer'ın abartmalarına kadar vardırmayacağım, ama 
eleştirilerinde çok doğruluk payı vardır. Benim kanaatime göre, felsefe bir 
araştırma nesnesi değildir hiç. Felsefenin şahsen yaşanmış bir şey, şahsi bir 
tecrübe olması gerekirdi. Felsefe sokaklarda yapılmalıydı, felsefeyle hayatı 
bir arada örmek gerekirdi. Birçok açıdan kendimi bir sokak filozofu gibi 
görüyorum. Resmi bir felsefe mi, bir filozof kariyeri mi? Öyleyse hayır! 
Bütün hayatım boyunca buna karşı çıktım ve bugün de karşı çıkmaya 
devam ediyorum. 


Çok zamandır felsefenin bittiği söylenip duruyor. Ama filozoflar bu görüşe 
karşı o kadar ısrarla savundular ki kendilerini; bunun yine de bir anlamı 
olduğuna inanmak gerek. Filozofların cevapları artık çözüm getirmiyor; 
her tarafta rastladığımız, şu dünyada geçinme kaygısı ve pragmatizm. Hâlâ 
neye tutunulabilir? Belki bilgeliğe, Sophoi'nin izlediği yola mı? 


Hayatın ana hedefinin bilgelik olduğundan hiç kuşkum yok ve bunun için 
sürekli lafı Stoacılara getiriyorum. Onlar bilgeliğe ulaşmışlardı, bunun için 
onlara artık kelimenin tam anlamıyla filozof dene-memektedir. Benim bakış 
açıma göre bilgelik felsefenin doğal sonucudur, hem hedefi hem sonudur... 
Bir felsefe bilgelikle biter ve buradan kaybolur. 


Eğer iyi anlıyorsam, İlkçağ bilgeliğinden spekülatif felsefeye giden, sonra 
da öz üzerine yeni bir tefekkürle tekrar bilgeliğe dönen bir çember çiziliyor. 
Bilgi, kendiliğin keşfinden geçiyor olabilir mi? 


Felsefeden hayal kırıklığına uğrayanlar bilgeliğe doğru dönüyorlar. Bu 
tamamen doğru. Her ne kadar felsefeyle başlamak durumundaysak da, 
felsefeden kopabilmeyi de becermemiz lazım. Hatta muhtemelen en yüce 
görev bu. Şüphesiz kadim bilgeliğin benim üzerimde bu kadar güçlü bir 
etkisinin olması bu nedenledir; Eskiler'in o felsefesi mesela tam da 
Aristoteles'in anladığı anlamda bir felsefe olmaktan çıkmıştı. Bugün bilgi 
sorunu tali bir hale gelmiştir; bugün en önde gelen sorun, hayatı ele alma 
tarzıdır, ona nasıl tahammül edilebileceğini bilme sorunudur. Eninde 
sonunda iki büyük mesele biliyorum: Hayata nasıl tahammül etmeli ve 
kendine nasıl tahammül etmeli. Bundan daha güç bir iş yoktur. Bunun 
hallinden gelebilecek nihai cevaplar yoktur. Sadece her insan bu meseleleri 
hiç değilse kendisi için kısmen çözmelidir. Hayatta kendine tahammül 


etmekten ve her sabah uyanıp kendi kendine, "Başlayan bir gün daha, 
bunun da sonunu getirmeliyim, bu güne de tahammül etmeliyim," demek 
zorunda olmaktan büyük bir ıstırap var mıdır? Dolayısıyla sadece harekete 
geçmek ve yaratmak değildir söz konusu olan... 


Çalışmaya karşı olmam da bundan ötürüdür. Yazmak bile gerekli değildir. 
Tek önemli şey, çözülmez meseleleri sürekli gözünün önünde tutmak ve 
Epiktetos ya da Marcus Aurelius gibi yaşamaktır. O zaman yaşanmış 
hikâyeler içinde olmayız; seyre dalarız. Çağdaşlarımız şeyleri seyreyleme 
yeteneğini yitirmişlerdir. Zeki bir biçimde zaman kaybetme sanatını 
unutmuşlardır. 


Kendi bilançomu çıkarmam gerekirse, kaybettiğim saatlerimin sonucu 
olduğumu söylemem gerekir o zaman. Hiçbir meslekle uğraşmadım ve 
muazzam derecede zaman israf ettim. Ama bu zaman kaybı gerçekten bir 
kazanç oldu. Sadece kendini kıyıda tutan, ötekiler gibi yapmayan kişi, 
hakikaten bir şey anlama yeteneğini korur. Bu dediğim hiç modem 
görünmeyecek, ama İlkçağ tamamen bu fikirle yaşadı. Bugün bu bizim için 
imkansız. Günümüz dünyası için artık anlamı olmayan bir tavır bu. Ama bu 
dünya her halükârda batacak, buna hiç kuşku yok. 


Hayatımdaki büyük başarı, mesleksiz yaşamış olmak 


Branka Bogavac le Comte'un Paris'te yaptığı ve Nisan 1992'de Belgrad'da- 
ki Knjizena rec adlı edebiyat dergisinde çıkan söyleşi. 


BRANKA BOGAVAC LE COMTE: Bay Cioran, Tarih ve Ütopya 'da şöyle 
yazmıştınız: "Rusya'nın liberal bir rejime razı olması için, kayda değer bir 
biçimde güçsüz düşmesi, diriliğinin dinmesi gerekirdi; daha iyisi: özgül 
karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine uzaklaşması. El değmemiş 
iç kaynakları ve bin yıllık mutlakiyet rejimiyle bunu nasıl başarabilirdi? 
Bunu bir sıçramayla yaptığını bile farz etsek, hemen o anda dağılırdı." Bu 
satırlar kehaneti andırıyor. Ama yazarken bir gün bunların olacağını 
düşünüyor muydunuz? 


CİORAN: Hayır. Rusya'yı bir gelecek ülkesi gibi gördüğümü size 
söylemem çok önemli. Günümüzdeki başarısızlık belki kaçınılmaz, ama 
Ruslar tükenmiş bir halk değiller. Batı ise öyle. "Tükenmiş" sözcüğü tam 


doğru değil, ama Batı iniştedir. Çünkü bir şeyler yaratmış olan ve şimdi bir 
nevi tarihi yorgunluk hisseden yaşlı uluslardan oluşmuştur. Tarihte uğursuz 
bir olgudur bu, uzun zaman sürebilecek bir can çekişme gibidir. Geçici bir 
yorgunluk değil. Uzun bir uygarlık aşınmasıdır. Rusya kendini henüz Batı 
kadar helak etmemişken, ağır ağır yitip gitmekte olan Batı'dan fazla 
yaşayacak zamanı olması normaldir. Rusya'nın önünde hâlâ bir tarih var. 


Yani Batinın bıraktığı yerden mi devam edecek? 


Bu çok muhtemel, hatta kaçınılmaz. En az aşınmış iki ulus Almanya ve 
Rusya'dır. 


Ya Balkanlar? 


Balkanlar'ın vasat bir yazgısı vardır. Halkları bir gelişme yaşayabilirler, ama 
büyük bir yazgılan olamaz. İlerlemeler yapabilirler, ama bir uygarlık 
yazgısına sahip olmak çok nadir bir şeydir. Orada bir ekonomik refah 
dönemi, hatta edebi bir zenginlik dönemi vs. olabilir, ama tarihte bir rol 
oynayacak halklar değildir bunlar. Rumenlere gelince, önümüzdeki yıllarda 
kendilerini göstermezlerse hapı yutarlar. Rate bir halk olurlar. Bir 
başansızlık şimdi mukadder olur. 


Yugoslavya'da Slavlar arasında olup bitenleri neye bağlıyorsunuz? 


Kötü alametler bunlar. Çünkü onlan kısırlaştırıyor. Uygarlık düzlemindeki 
bir nevi başansızlık bu. Bence bunlar, infilak anları olan geçici alınyazılı 
halklar. Önemli bir rol oynamak için tarihi bir vesile gerekir. Bunlar aptal 
değil, başansızlıktan başansızlığa geçen halklardır; ilerlemeleri de budur, 
zira bir başarısızlıktan diğerine, hayat vardır, dirilik vardır, ama hedefe 
ulaşmayan bir şey de vardır. Tıpkı bireylerdeki gibi. Kimi arkadaşlarımız 
vardır, öğrenimlerine çok iyi başlarlar, birincidirler, ama hakiki bir 
devamlılıktan yoktur. Bir şeyde parlak olunur, sonra bir boşluk gelir, sonra 
yeniden parlanır, ama bunun tarihi bir istikran yoktur. Bütün halklar 
yetenekli olsalardı da bir felaket çıkardı. Nitekim halkların çoğunun, bazen 
parlayan ama tarihte hesaba katılmayan rate dehalan vardır. Tarih bir tek 
tarihi devamlılığı olan halkları kaydeder. Halbuki Balkan halkları, 
yadsınamaz muayyen bir dirilikte olsalar bile, yine de bir başansızlıktan 
diğerine geçerler. Bir gelecek yanılsaması veren halklardır bunlar; önce 


parlak, sonra da vasat dönemleri olabilir. Temel mesele dil meselesidir. Her 
şeyin anahtarı budur. Çünkü zeki olan ama dilleri gölgede kalan halklar 
vardır. Mukadder bir sorundur bu. s Direnemeyen, kendini dayatamayan 
diller vardır. Bunlar taşra dilleri olarak kalırlar. 


Bir de korkunç derecede güzel diller var, Rusça gibi. 


Ruslar büyük bir halktır. Ve unutmamak gerekir ki bu her düzlemde 
böyledir. Özellikle, onlar için temel önemde olan dini düzlemde, Rusların 
dini temelinin kaybolmaması olağanüstü derecede önemlidir. Bu temel, 
yüzyıllar boyunca çok büyük bir rol oynamıştır. Ortodoksluğun bugünkü 
biçiminin önceki haliyle aynı olmaması mümkündür, ama Ruslann dini 
temelinin uçup gitmesi kesinlikle söz konusu değildir. Çünkü Rusya kendini 
onun aracılığıyla tanımlamıştır. Zemin oydu. Rusya'nın tarihindeki dini 
buhranları unutmamak gerekir. Temel önemdedir bu. Düzenli aralıklarla çok 
ciddi dini çatışmalar yaşanmıştır; her halkın, kendine temel vasfını veren bir 
tür özü olduğunu kanıtlamaktadır bu. İnananların zulme uğradığı en 
korkunç dönemlerde bile Rusların dini temeli bütünüyle yok edilememiştir, 
bugünden yarına da yok olamaz. Büyük Rus yazarlarının tümü dini bir renk 
taşırlar. Ama ötekilerin de o derecede tanrıtanımaz olmaları, istemeden 
dindar olmalarındandır. Doğal olarak, bütünüyle tanrıtanımaz kimseler 
çıkabilir. Genelde hiçbir dini olmayanların da bir dini vardır: İnkârdır bu. 
Rusya'da inkâr böyle bir şeydi; olağanüstü derecede din aleyhtarı hareketler 
vardı, ama bu da bir din biçimiydi. Dini olmayan tip sürekli Tann'ya saldırır, 
demek ki Tanrı mevcuttur. 


Ortodoksluk Romanya'da ne durumda? 


Daha vasat bir durumda olduğu görülüyor. Dini temel derin değil. Ruslar 
kadar mı derin değil? Fark bu mu? 


Evet, içsel boyut açısından büyük bir fark bu. Rumenlerin dini düşünceleri 
vardır, köylüler din aleyhtarı değildir, ama iş bundan ileri gitmez. 


Gabriel Maizneff sizin hakkınızda şöyle yazıyor: "Ellili yıllarda, siyasi 
ütopyaların, o canavarımsı peri masallarının yol açtığı hasarları kınayan 
ilk ve tek kişi oldu." Komünizmin ne olduğunu çok erkenden anladığınız 
anlamına mı gelmektedir bu? 


Hakiki bir felaket oldu bu; şu anlamda ki, iradi bir kararla din aleyhtarı olan 
kişi kendini kısırlaştıran bir varlıktır. En sevimsiz tarafı da, bunun yanında 
daima abartılı ve sevimsiz bir kibrin gelmesidir. İçleri boş tiplerdir bunlar. 


"Insanlar Günah'ın damgasını yedikçe şu dünyada cennet 
kurulmayacaktır," diye yazdınız. Sizin gözünüzde Günah nedir? 


İnsanın başlangıcının felaketle geldiğini gösteren şeydir. Başlangıç felaket 
olmuştur, ama aynı zamanda manevi bir başarının çıkış noktası da olabilirdi 
bu. Öyleyse, insanın bu olumlu veçheyi kullanıp kullanamadığını bilmek 
söz konusudur. Eğer işe yaramıyorsa, bu ilk çatışma mukadderdir. 
Varlıkların çoğunun rate olduğunu da unutmamak gerek. 


Bu ihtimalden yararlanmayı bilmeyenler mi? Bu mudur ilk günah? 


Hayır, ilk günah temeldir, doğuştandır, bir nevi lekedir. Felaketin 
başlangıcıdır, ama insan bundan kurtulabilir, ya da aksine bunun içine 
batabilir. İnsani varlıklarda bu çok tuhaftır, zira içsel bir cevher olup 
olmadığı hemen görülür; içsel uzantısı olmayan, başarısızlık içinde yaşayan 
sözel tipler mi, yoksa cevheri olan, bir yazgı sahibi kimseler mi oldukları. 


Nedir yazgı? 


Yazgı, ilerlemek ya da ilerlememektir. Çünkü genellikle varoluşların çoğu 
kısırdır. 


Aydınlarda bile mi? 


Evet, robottur bunlar. Yani kuruyup gitmişlerdir, oysa ötekilerin bir yazgısı, 
içsel bir çağrısı vardır, dolayısıyla ilerlerler ve böylece başarısızlıktan 
kurtulurlar. Bunu aşan ve ilerleyen insan, sıradan biri değildir, bir köle 
değildir. 

Ilk günahtan çıkmak bu mudur? 


Evet, evet, zira insanların çoğu başarısızlığın üstesinden gelemezler. 


Peki ilk günah nereden gelmektedir, kim icat etmiştir onu? 


Derin bir anlamı vardır, onu içimizde hissederiz, kanıtlayamayız. Tanrı'yla 
çatışma halindeki insandır o aslında. 


Sizce Tanrı nedir? 


İnsanın gidebileceği sınır. En üst nokta. Bir kapsam, bir anlam veren şey. 
Hayat artık bir macera değildir, bundan çok daha iyi bir şeydir. Hayattaki 
her şey yaşadığımız tecrübelere, bunların bir cevheri olup olmamasına 
bağlıdır. Eğer sadece zihinselse bunun bir değeri olmaz. Fransız aydını 
biraz budur. Her şey iç kapsama bağlıdır, zekâya değil. Çünkü olduğu 
haliyle zekâ hiçliktir. İç kapsam yoksa bir fikir tecrübe edilemez. 


Bu iç kapsam nedir? Ruh mu, duygular mı?... 


Evet. İnsan varlığının büyük kapsamına doğru bir nevi adım. Bir iç kapsam 
olduğu andan itibaren, hiçlik yok olur. Bir iç cevherin mevcudiyeti 
olmaksızın her şey yüzeyseldir. 


Bu cevherin mevcudiyeti midir Tanrı? 


Evet, gerekirse. Benim için çok önemli olan şey bu iç cevherdir; çok 
kuvvetli, size hakim olan ve sizi yöneten sürekli bir şeydir. Demek ki bir 
nevi büyülenmedir. Normal hayat cevhersiz bir hayattır. Ama o kapsam 
gündelik zayıflığı aşkınlaştırır. 


Neden mistikler sizi büyüledi? 


Çünkü onlar gibi olamıyordum. Onlarla bu düzlemde karşılaştırıldığımda, 
bir rateyim. Anlarsınız ya, öne doğru bir adım attıkları için beni 
büyülüyorlardı; elbette bir adımdan fazla bir şeydir bu. 


Azizleri mistiklerden biraz ayırdınız. Aralarındakifarkı öğrenmek isterdim. 


Çok muazzam bir fark değil. Belki de bir yoğunluk sorunu bu. Mistikler 
çok uzağa gitmişlerdir. 


Onlar gibi yapmaya heves ettiniz mi ? 


Şimdi daha az ediyorum. Ama mistiklerle ilişkilerim karmaşıktır, çok 
kuvvetli bir gerilimdir bu. 


Ama herhangi bir anda buna heves ettiniz mi? 


Herhangi bir anda, evet. Her halükarda beni derinlemesine ilgilendirdi. 
Ama bir mistik değilim. Aslında hayatımdaki başarısızlık, sonuna kadar 
gitmemiş olmamdır. Mistiklikten büyülendim, muayyen bir noktaya kadar 
gittim, ama varamadım. Manevi düzlemde varmadım. 


insan dini niçin icat etti? 


Mutsuzluklarından, atlattığı badirelerden ötürü. Bir tek badireden badireye 
gittiği için. 


Din onun atlattığı badireleri mi yatıştırıyor? 


Bunları tanımasına, belirginleştirmesine, acıları üzerine, içsel tecrübesi 
üzerine düşünmesine hizmet ediyor; insanı olduğu şey yapan, ona bir iç 
boyut veren de bu olmuştur. 


"Zamanla, ütopyasız yaşam soluk alınmaz bir hale geliyor, en azından yığın 
için bu böyle: Dünyaya yeni bir sayıklama lazım, aksi takdirde taş haline 
gelecek,"diyeyazıyorsunuz. Yani ütopyaya ve yanılsamaya ihtiyacımız mı 
var? 


Muhakkak. Gerçek bu. Hiçliğe karşı tek cevap yanılsamada bulunmaktadır. 
Neredeyse biyolojiktir bu. Hatta cevherimizdir. Yanılsama değil, bundan da 
iyi bir şey. Ama hayattaki tehlikenin, katılıkta abartıya gidilmesine, fazla 
ileri gidilmesine bağlı olduğu anlamına da gelir bu. Mizaç meselesi. 
Hayatta hâlâ sevimsiz olan şey, ekşimsiliktir. Ekşimiş tip, fenalık yoluyla 
kendine bir nevi üstünlük sağlayan tiptir. 


Kendini belli eden, sıradanlıktan çıkan bütün insanlarda iblisane bir şey 
vardır - demiştiniz. 


Maalesef doğru bu. Hayatın süreci bu. Bizzat hayatta da iblisane bir şey var. 
Yaşama olgusunda bile iblisane bir şey var. Demek ki insanların böyle 


olması mukadder. Saf varlıkların olmadığı anlamına gelir bu. İblis tarih 
içinde devamlı bir saplantı konusu olmuştur. Neden? Bu çok önemli. Asla 
bertaraf edilmemiştir. Bu denenmiştir, ama imkânsızdır. İlk günah fikrinin 
derin bir fikir olduğu söylenebilir. Bir şeyler insanın başlangıcında 
çatırdadı. Daha temeller aşamasında bir şey başarısızlığa uğramıştı, 
başarılamazdı, zira yaratığın saf olması imkânsızdır. Demek ki insan 
doğuşundan itibaren yakalanır buna. 


Dostoyevski iblise mi teslim olmuştu? 


Evet, ötekilerden fazla. Dostoyevski'yi çok çok iyi bilirim. Onu aşırı 
derecede sevdim, hayatımdaki tutkulardan biridir. Belki de bütün 
zamanların en derin, en tuhaf ve en karmaşık yazarıdır. Muazzam kusurları, 
ama azizlik parıltılarıyla onu herkesin başına koyarım. 


Onu Shakespeare'in bile mi üzerine koyuyorsunuz? 


Evet, Shakespeare'in bile üzerine. Dostoyevski beni en çok etkileyen 
yazardır; insanı sınamada en uzağa gitmiştir, kötülükten ve iyilikten 
yararlanmayı bilmiştir. Kötülüğe en derininde, insanın özü olarak 
dokunmuştur, ama aynı zamanda ondaki ilham ikilidir. Benim için YAZAR, 
Dostoyevski'dir. 


Yazarın daima kendi üzerine yazdığını söylüyorsunuz. Dostoyevski bütün 
bunları kendinde nasıl bulabilmiştir? 


Çünkü çok acı çekmiştir, söyler bunu. Budur bilgi. Okumayla değil acıyla 
elde edilir o. Okumada bir nevi mesafe vardır. Hayat hakiki tecrübededir: 
Başa gelebilecek bütün başarısızlıklarda, bunların yol açtığı 
düşüncelerdedir. İç tecrübe olmayan her şey, derin değildir. Binlerce kitap 
okuyabilirsiniz; mutsuzluk tecrübesinin, sizi derinden etkileyen şeylerin 
aksine, hakiki bir okul olmayacaktır bu. Dosto-yevski'nin hayatı bir 
cehennem olmuştur. Bütün badireleri, bütün ge-rilimleri yaşamıştır. 
Muhtemelen iç tecrübelerde en derin yazardır. En uç sınıra gitmiştir. 


Dostoyevski'den sonra en çok hangi yazarları seviyorsunuz? 


Nietzsche'yi, çünkü giriştiği her şeyin sonuna gitmiştir. Aşın tarafından 
dolayı. 


Delirmesinin nedeni bu mu? 


Delirmemiştir. Ama çökmüş kimselerin en etkileyici kişiler oldukla-n kesin. 
Özellikle şairler. Şairlerin yaşamöykülerini almak gerekir. 


Baudelaire'inki mesela. Baudelaire ve Pascal'le çok haşır neşir olduğunuzu 
söylediniz. 


Size her yerde eşlik eden şairler ve yazarlar vardır. Gündelik mevcudiyetler. 
Onları tekrar okumaya ihtiyaç duymayız, her zaman buradadırlar. Pascal en 
büyük Fransız yazarıdır. 


Michaux'yu çok yakından tanıdınız, birlikte uzun anlar geçirdiniz. 


Michaux çok üstün bir zekâya sahipti, yetenekliydi, parizyen değildi, çok 
hoştu; onunla her şey hakkında konuşulabilirdi, havadan sudan da. 
Olağanüstü bir zekâydı. 


Ya Beckett? 


Beckett dikkate değer bir insandı, ama sohbeti ilginç değildi. Bütünüyle 
kendi kaldı, Fransızcadan hiçbir şey kapmadı. Tuhaf bir tipti, sözcüğün 
Fransa'daki anlamıyla bilgili değildi, ama derin bir tarafı vardı. 


Sürgünde biri için kitap, ülkesini ikame eden bir şey mi? 
Her yazar muayyen bir biçimde sürgündür. 
Romanya'yı özlediniz mi? 


Aslına bakılırsa hayır. Şu anlamda ki, ülkemi, kökenlerimi biliyorum. 
Çünkü Karpatlar'da doğdum; bütün çocukluğumu geçirdiğim ve son derece 
sevdiğim harika bir köyde. Karpatlar'a tırmanan yamaçlar, vahşi dağ kolları 
vardı; köyümün yarısından fazlası böyle bir konumdaydı. İlkokuldan sonra 
babam bana okumaya devam etmek için Sibiu'ya gitmem gerektiğini 
söylediğinde, köyümden ayrılacağım için ümitsizliğe kapılmıştım. Üç ya da 


dört yıl sonunda bu şehre vuruldum, çünkü çok hoş bir yerdi, oradaki 
halkların, dillerin ve kültürlerin karışımı çok ilginçti. Ama daha sonra 
kafamda tek bir fikir vardı, oda Romanya'yı terk etmekti. 


Peki köyünüze dönmeyi canınız çekmiyor mu? 
Hayır. Bunun en belirgin nedeni de zihnimde çok belirgin bir anısı olması. 


Modern dönemin iki histerikle, Don Kişot ve Luther'le başladığını 
söylediniz. 


Bambaşka yazgıları olan kimseler bunlar, diğerlerine benzemiyorlar. 
Sürülmüşler neredeyse... 


Siz de kendinizi sürdünüz biraz. 
Evet. 
hpanyolları seviyor musunuz? 


Son derece! İspanya'ya bir nevi tapınma içindeyim. İspanya'daki tüm 
çılgınlığı, insanların çılgınlığını seviyorum, ki bu da öngörülemez bir şey. 
Lokantaya giriyorsunuz, birisi sizinle konuşmaya başlıyor. İspanya'daki her 
şeyin delisiydim. Don Kişot'un dünyasıydı bu. 


Muayyen bir zaman boyunca felsefeyi çok sevdiniz, daha sonra bıraktınız. 


Evet, felsefe sizi kibirle şişirir; kendiniz ve dünya hakkında yanlış bir fikir 
verir size. Kant'ı, Shopenhauer'i ya da başka filozofları okuduğum zaman, 
bir tanrı olduğum izlenimine kapılıyordum; canavar gibi bir şeydim. 
Felsefe, dışarıda kalanlara karşı tam bir horgörü doğurur; bu anlamda 
tehlikeli olmasının nedenidir bu. Aşmak için bilmek gerekir felsefeyi. Her 
şeyden önemli olan, hayatla doğrudan temastır. 


Şöyle diyorsunuz: "Benim peygamberim Dürer. Yüzyılların geçip gidişini 
seyreyledikçe, bunun anlamını ifşa edebilecek yegâne imgenin 


Mahşerin Dört Atlısı olduğuna kanaat getiriyorum." Sevdiğiniz başka 
ressamlar da var mı? 


Sevdiğim çok ressam oldu, bazılarıyla diğerlerinden fazla ilgilendim. 


Sanatlar içinde, müziği tercih ettiğinizi söylediniz bana. Yaşamınızda büyük 
bir rol mü oynadı? 


Müziksiz yaşamın hiçbir anlamı yok. Müzik derinlemesine dokunur size. 
Zahiren görünür değildir, ama bizi derinlemesine heyecanlandıran bir şeye 
dokunur; bunun her zaman bilincinde de değilizdir. Benim hayatımda 
muazzam bir rol oynadı. Muazzam. Müziğe duyarlı olmayan varlık beni 
katiyetle ilgilendirmez. Sıfırdır. 


Şöyle yazdınız: "Güzellik, yaratmaz, zira muhayyile noksanlığı çeker; 
halbuki nefret, yaratır ve destek olur Hayat diye adlandırılan bu 
rahatsızlığın esrarı ondadır." Neden nefret güzellikten daha yaratıcı ? 


Çünkü daha dinamik. Derinlemesine dokunur. Sonra, içsel olaylar yaratır 
bu. 


Beni şaşırtan, insanın kendini kurtarmayı başaramadığı hayvansı/ı-Ğı. 
Sanki kendi şiddetinden kurtulamadan nasıl şedit olduğunu sey-rediyormuş 
izlenimine kapılıyoruz. Bizzat siz, eserlerinizde intikam almaya 
uğraşıyorsunuz; bir rövanş gibi bu. Bunu nasıl açıklıyorsunuz? Niçin insan 
bu hayvansılıktan kurtaramıyor kendini? 


Daima olmuştur bu, doğal olarak. Şimdi, ilerleme yüzünden daha güçlüdür, 
her şey vahimleşmiştir, bir tür gözü dönmüşlük vardır; insan her zaman 
çılgın olmuştur, ama farklı derecelerde. Bunun için, hayatta kalmak ve 
belalardan kaçınmak için sürekli bir güvensizlik gerekmektedir. Çünkü 
insan bir hayvandır, böyle doğmuştur. Daha doğuştan kokuşmuştur. Hem 
sonu umutsuz hem de çok ince bir hayvandır. Doğuştan bir zaaftır bu. Tarih 
nedir? İnsanın insaniyetsizliğinin ispatı. Murdar ve horgörülmeye müstahak 
bir şey. Bunun devasız olduğuna inanıyorum. Olguyu saptayabiliriz, ama 
yapacak hiçbir şey yoktur. Şimdi yaşlandım ve insanın çaresiz bir biçimde 
kötü bir hayvan olduğunu saptayabilecek kadar yaşadım. Ve buna deva 
bulmak için yapılacak hiçbir şey yok. Sadece, hayvanın, insanın sakinleştiği 
dönemlervar. Genel olarak tarih bir rezillik, dolayısıyla devası yok. 


Bunun sonucunda, Rousseaunun düşündüğü gibi insanın iyi doğduğunu 
düşünmüyorsunuz. 


Temelde bir hata bu! Bütünüyle yanlış. Çocuklara bakın, ne kadar kötüler! 
Bunu kabul etmek gerektiğine inanıyorum, zira tercih hakkımız yok. İnsan 
bunu biliyor, hissediyor; hayvanlardan bile beter. 


İyiliğin insanın en az tanıdığı duygu olduğunu söylüyorsunuz. 


İyi duygularımız olduğunu söylemek hiçbir şeye yaramaz; bu da vardır, ama 
temelde, hayır. Bunun içindir ki -maalesef bu böyle- gerçekliği 
yanılsamaların ardına gizlememek gerekir. Çok kötü ve tehlikelidir bu. 
Çocuklara en baştan, "dikkat, dikkat!" demek daha iyi; yalan içinde 
yaşamak yerine. İnsan yalan içinde yaşıyor. Sahtekarlıklar her zaman var. 
Hayattaki büyük hayal kırıklıkları buradan geliyor: Hayatın sahte bir 
suretini çıkartmışız. Sonra, insanın en temel duygularından biri kıskançlık. 
Benim görüşüme göre, en derin duygu bu ve söküp atılamaz. Romanya'dan 
elli yıl önce ayrıldım ve kısa süre önce oradan gelen biri bana, "Paris'te 
yaşadığınız için sizden nefret edenlerin sayısını tahmin edemezsiniz,” dedi. 
Rumen kıskançlığı: Onlar için sadece Paris var, Paris'e karşı korkunç bir 
büyülenme içindeler. 


Tam da kıskançlık yüzünden, hayatta hiç övünmemek gerektiğini birçok kez 
söylediniz. 


Katiyetle! Asla kendiyle böbürlenmemek lazım. İnsanlar acımayı tercih 
ediyor. Onlarda sempati uyandıran bu. Zenginlerde de yoksullarda da aynı 
bu. Demin de söylediğim gibi insan, sonu umutsuz bir hayvan. Her şeyden 
önce, asla en ufak bir başarıyla böbürlenmemek lazım. Bu hayati 
önemdedir. Çok incelikli bir cemiyette bile. Birkaç yıl boyunca parizyen 
cemiyetle teşrik-i mesaim oldu; epey ince ve zeki insanlarla. Ve bir şey fark 
ettim: Mesela bir akşam yemeğinde, sonuna kadar kalamayan insanlar 
oluyordu. Ama bunlar çıkar çıkmaz, kalanların hedefi oluyorlardı; bunun 
için ben en son kalkıyordum. Kültürlü ve ince kimselerde bu beni çok 
etkilemişti; özellikle de beni sık sık davet eden zengin bir hanımın evinde, 
zengin de olsa yoksul da olsa insanların birbirine benzediklerini anladım. 
Şahsi kötülükten bile değildi bu; fakat insan insandan nefret ediyor. 
İkiyüzlülerdi bunlar. Güzel yemekler yiyorduk, çok hoştu, ama insanlar 


çıkar çıkmaz tasfiye ediliyorlardı. Bütün bu kimseler köklü bir biçimde kötü 
değillerdi, ama ruhtaki o gadr güdüsünü, o haksızlık yapma ve ötekiyi 
ufaltma ihtiyacını muhafaza ediyorlardı. Yapacak hiçbir şey yok. 
Zannediyorum ki bu hep böyle olmuştur. Belki keşişlerde bu daha az 
kuvvetlidir... Dolayısıyla insan kötülüğüne alışmıştır, özellikle de ötekiyi 
karalama ihtiyacına; hem de yüksek sosyete denilen böyle bir topluluk 
içinde. Benim için bir vahiydi bu. Tabiatıyla Romanya'da yapılan pislikleri 
görmüştüm, ama Fransa'da ve böyle bir toplulukta hayal etmiyordum bunu. 
Ama bütün yanılsamalarınızı yitirebilir ve yine de yaşayabilirsiniz. 


Bu insanlar, böyle çekiştirilmeyi hak ediyorlar mıydı? 


Hem evet hem hayır. Cehalet de dahil olmak üzere birçok kusuru olan çok 
zengin kimselerdi. Böyle cemiyetlerde insanların yükseldiği, zenginleştiği 
görülür. Özellikle, iki ayda zengin olan yazarlardı bunlar. 


Hiç sizin de çekiştirdiğiniz oldu mu? 
Elbette! 
Hak edilmiş miydi? 


Biraz abartılıydı, ama bütünüyle yanlış değildi. Fransızların temel çizgisi 
kendini beğenmişliktir. Çok eğitimli kimselerde bile. Soylarındaki yara 
budur. Eklemek istediğim: Çekiştirmiş olduğunuz tip bunu öğrenmiştir. 
Cemiyet denen şey budur. Dünya. İlk günah. m Kötülük iyilikten daha 
canlıdır. Dindeki en derin şey ilk günahtır. Doğal olarak günahın damgasını 
yemişsinizdir ve istediğiniz kadar çaba gösterin, hiçbir şeye hizmet etmez 
bu, zira günah vardır. 


Siyaset adamları hakkında iyi şeyler düşünmüyorsunuz. Size göre hepsi kötü 
ve ancak düzenbaz olunduğu zaman siyaset yapılabilir. 


Kısmen doğru bu. Masum bir tip siyaset yapamaz, zira pislik biri 
olamamaktadır. Saftirik bir siyaset adamı ülkesi için bir felakettir. Vasat 
siyaset adamları kafalarında yanılsamalar canlandıran saftirik-lerdir ve 
bunun üzücü sonuçları olur. Siyaset adamı saftirikse, tehlikelidir: Bunlar 
basit şeyler gibi görünüyor, ama aslında çok önemli. İşin tuhafı, kendilerini 


çok akıllı zanneden kimselerin ne kadar yanıldıklarının hayat tecrübesiyle 
ortaya çıkmasıdır. Hakiki siyaset adamlan kafalannda yanılsaması 
olmayanlardır. Yoksa zarar verirler, ülkeleri için tehlikeli olurlar. Bunun 
içindir ki temiz bir siyaset adamı o kadar ender görülen bir şey. 


Peki sizce insanın yazgısı önceden belirlenmiş midir? 


İnsanın yazgısı bellidir. Maalesef işin içine bazen şartlar da kanşır. Mesela 
muayyen bir sahada yeteneklisinizdir ve koşullann aksi yönde etki ettiği bir 
ülkede yaşarsınız. Ama oyuna katılabilen bir şans payı da vardır. Bu size 
damgasını vurur ve kendinizin efendisi değil-sinizdir. Doğal olarak, eğer bir 
yeteneğiniz varsa başarılı olmak daha kolay. Daha iyi bir bahtı olmaya layık 
muazzam sayıda insan var. Çok sayıda yetenek böyle yitirilmiştir. 
Romanya'daki dostlarım ve Fransız Yahudisi dostlarım arasında, başka bir 
yazgısı olması gerekenler vardı. Özellikle Romanya'da, ama hayat onlan 
ezdi geçti. Bundan sonra etkili olan şeyler, savaşlar, ezilen devrimler, 
tesadüflerdir. Yasa yoktur. Psikoloji neredeyse fantezidendir. 


Tanrı'ya karşı tutumunuz beni özellikle ilgilendiren bir konu. Tanrı' ya 
inanıyor musunuz? 


Hayır, inanmıyorum. Mümin olmaksızın bütün safhaları katettim, ama 
içimdeki din mevcudiyeti gerçektir. 


Öyleyse, inanmadığınıza göre, Tanrı'yla bu sürekli mücadele niye? 


Şöyle başladı: Babam Ortodoks papazıydı. Bu çok önemli. Bir meseleyi 
halledemediği zaman, birine yardım edemediği zaman çok ıstırap 
duyuyordu. Annem babam çok ıstırap çekiyorlardı ve bunu benden 
saklıyorlardı. Babam bir dua okuduğu zaman, ben ortalıktan 
kayboluyordum, zira onun ne kadar ıstırap çektiğini görüyordum. 
Dualarından kaçtığımı fark etti. Bense kendi kendime, "Bunca ıstırap 
çekiliyorsa, her zaman kurban olunuyorsa iman sahibi olmanın ne hayrı 
olabilir?" diyordum. Benim iyiye gitmediğimi, neşeli olmadığımı gördüler. 
Erkek kardeşim, babamın bütün çabalanna rağmen yedi yıl hapis yattı. 
Babam çok cömertti. Kaderin gadrine uğrayan, kaderin üzerine çullandığı 
biriydi babam. Kardeşim muazzam derecede ıstırap çekti. 


Sizi şüpheye iten bu mu oldu? 


Şüphelenmek için yeterli bir sebepti bu. Aynca Romanya'da bir tartışma 
konusuydu da. Dikkat çekici bir felsefe öğretmenim vardı; çok zeki, çok 
ince, büyüleyici biriydi. Bir mümindi, benim hiç inançlı olmadığımı ama 
dinle ilgilendiğimi, çok derin metinler olan ve imanlı olsanız da olmasanız 
da insanı muhakkak etkileyen mistik metinler okuduğumu biliyordu. Sonra 
Romanya'da haddinden fazla korkunç adaletsizlikler gördüm ve şöyle 
düşündüm: Dünyayı gözeten bir tanrı olduğu söylenemez. Ve din için 
yaratılmadığımı fark ettim. Ama beni daima ilgilendirdi, inanmadan. 
Öğretmenim dindar bir kafa yapısına sahipti, ama çok açıktı; parası 
olmamasına rağmen bir felsefe gazetesi çıkarıyordu. Çok dosttuk. Beni 
konuşturuyordu, hafif bir istihzayla beni cevaplıyordu. İçimde olup 
bitenlerin çoğunu anlamıştı. O ise, her bireyin içinde üç, dört, hatta beş 
farklı birey bulunan Balkanlar'da görüldüğü gibi, fantastik bir karışımdı. 
Görülmemiş bir psikoloji! 


Babam ve annem birbirinden tamamen farklı kimselerdi. Romanya'da farklı 
safhalar yaşadım, daha o zamandan çelişkilerle doluydum. Sonra, 
Romanya'dan ayrılmak gerektiğini, yurtdışına gitmek gerektiğini anladım; 
her ne pahasına. Ama benim için zordu bu; bir burs bulmam gerekiyordu. 
Üniversite öğrenimimi bitirmiştim ve benimle ilgilenen, bana son derece 
yardımcı olan biriyle tanışma şansına nail oldum. Bükreş Fransız 
Enstitüsü'nü yöneten ve Paris için bursları tahsis eden M. D.'ydi bu. Şimdi 
buradaysam onun sayesindedir. Romanya'dan dönünce Sorbonne'da 
profesörlük yaptı. Çok zekiydi, ama profesör olarak sıkıcıydı. Bir yıl 
boyunca şükranımı göstermek için derslerine gittim. Ama ölümcül bir 
azaptı bu: Salağın biri değildi, ama mizacı yoktu, merak uyandırmıyordu. 
Bir yılın sonunda, kendi kendime, "Yeter artık! Şükranım tükendi," dedim. 
Daha ileri gitmek imkansızdı. 


Fransa'daki ilk kitabınızın çıkışına kadar on yıl nasıl geçindiniz? Burslarla 
başımın çaresine baktım. 


Mesleksiz yaşamaya karar vermiştiniz, başka bir deyişle özgür olmaya, ama 
bu konuda şöyle yazıyorsunuz: "Hele bir özgür olmayı deneyin: Açlıktan 
ölürsünüz. Toplum ancak kâh köle kâh zorba gibi davranırsanız hoşgörür 


sizi. Gardiyansız bir hapishanedir bu; canını bırakmadan firar edilemez 
buradan." 


Katiyetle, özgürolduğunuzda toplum sizi bağışlamaz. Buraya birkaç metre 
ötede oturuyordum (kalkıyor ve penceresinden Monsieur-le-Prince 
Sokağı'nı gösteriyor), Paris'in göbeğinde. Rateler şehridir bu. Biliyor 
musunuz niçin? Çünkü herkes Paris'e belirgin bir başarı fikriyle gelir. Ama 
bu fikir, bu "misyon" çok sürmez. Çünkü başarısızlığa uğrarsınız. Benim 
için mesele çok basitti: Mesleksiz yaşamaya karar verdim. Hayatımdaki 
büyük başarı da mesleksiz yaşamış olmaktır; mesleksizyaşamayı başarmış 
olmaktır. Böyle bir rate şehrinde, bir sürü kimseyle karşılaştım; garip, biraz 
karanlık kimseler, her türden tipler. Küçük otellerde yaşadım. Burada envai 
çeşit başarısızlık vardır, başarısızlığın şehridir burası. 


Peki sizi başarısızlıktan kurtaran ne oldu? 


Daha önce Romanya'da yazmıştım. Beni bir anlığına kurtaran bu oldu. 
Kesinlikle yazmam gerektiğini fark ettim, çünkü bu bir kurtuluştu, ötekilere 
ziyan vermeyen bir infilaktı; kalkıp da birinin suratını dağıtmaktan iyiydi. 


Kime karşı hiddet duyuyordunuz? 


İnsanlığa karşı, düzeni kuranlara karşı. İçsel bir gerilimdir bu ve insanın 
kendini harcaması gerekir. Sokakta bağıramazsınız. Dolayısıyla benim 
tedavi usulüm insanlığa verip veriştirmek, evrene hakaret etmek, Tanrı'ya 
verip veriştirmekten ibaretti. Elbette Tanrı'ya verip veriştiriyordum, buna 
hiçbir şey yapılamaz; olağanüstü bir tedavi usulüdür bu. Eğer Tanrı 
hakkında ve herkes hakkında iyi şeyler söylerseniz, her şey berbat olur. 
Yazmak, içsel kurtuluştur. 


Peki ya Fransız diliyle karşılaşmanız, Fransızca yazmanız? 


Benim için bir imtihandı bu. Dillere alışkındım, zira Sibiu'daAlman-ca, 
Macarca ve Rumence konuşuluyordu. Fransızca, görünüşte kolay bir dildir, 
cevhersiz, yaşamsız; ama aslında öyle her şeyi kabul eden bir dil değildir. 
Gerçekte, kolay değildir; görünüşteki kolaylığı aldatıcıdır. Gerçek bir 
kavgaydı bu. İnsanlar, özellikle de Rumenler, bu dilin birkaç mefhumunu 


edinince onu bildiklerini zannederler. Fransızca yazmaya başladığım 
zaman, bir kavgaydı, sürekli bir yüktü. 


Kullanılan dile görefarklı düşünüldüğü doğru mu sizce? 


Tamamen doğru bu. Almanca biliyorum ve bu dili konuşurken başka bir 
dünyada oluyorum. Dil başka bir zihniyet gerektiriyor. Buraya geldiğim 
zaman Almancayı Fransızcadan iyi yazıyordum. 


Şöyle yazdınız: "Tek bir kültür biçimiyle kendini sınırlayan kafalar beni 
hiçbir zaman çekmedi. Kök salmamak, hiçbir topluluğa ait olmamak; şiarım 
bu oldu ve hâlâ budur. Başka ufuklara dönük olarak, daima başka yerde 
olup biteni öğrenmeye uğraştım." 


Önemsiz olduğu söylenen bir kültür sahasında doğmuş olmanın avantajı, 
bizi azami bilgilenmeye iten bir meraklılık halidir. Bunun için Latin 
Amerikalı ve Doğu Avrupalı kimselerin Batı'dakilerden daha bilgili ve daha 
kültürlü olduklannı söylüyorum. Bizim gibiler için bir gerekliliktir bu. 


Sizin için yazmak ne anlama gelir? 


Hayatımda bir şey yapmam gerekti, çünkü mesleksiz yaşıyordum. Bundan 
daha karmaşık bir şey değil. Çalışmamaya uğraştım, çok okudum ve 
yazdım. Bütün yazdıklarımı depresyon anlarında yazdım. Yazdığım zaman, 
kendimden, saplantılarımdan kurtulmak içindir bu. Kitaplarımın benim bir 
veçhem olmalarına yol açan budur; az ya da çok kamufle edilmiş 
itiraflardır. Yazmak kendi içini boşaltmanın bir biçimidir. Bir kurtuluştur. 
Aksi takdirde, içimizde taşıdığımız, bir kompleks haline gelirdi. 


Hâlâ yazıyor musunuz? 


İki yıl önce yazmayı bıraktım. Hiç bilmiyorum nasıl oldu. Ama bu bir 
süreç. Bıkmıştım artık; çünkü Fransa'da size, "Gelecek kitap ne zamana?" 
diye soruyorlar. Bir gün, "Hiçbir zaman, bitti artık!" diye cevap verdim. 
Herkes kitap yazıyor ve sonunda tiksindirdi bu beni. O zaman, bu komediye 
son verdim. Şimdi de bana, "Neden yazmayı bıraktınız?" diye soruyorlar. - 
"Çünkü Tanrı'ya ve evrene verip veriştirmekten bıkmıştım!" 


Uzun bir edebi tecrübe sonrasında, bana yazarlık durumu hakkında birkaç 
söz söyleyebilir misiniz? 


Her zaman sorulan bir soru bu. Her şey, kanaatlerimizin derinliğine 
bağlıdır; yazı adına önüne geleni, aşağılanmayı, parasızlığı kabul edip 
edemememize; yazıyı artakalan her şeyin üzerine koyup koya-mamamıza, 
bütün muhtemel bozgunları -ki hep olacaktır- kabullenip 
kabullenemememize, kendimize hâkim olup olmamamıza. Kendini 
kabullenmek ve ötekilere bağımlı olmamak gerekmektedir: Kendi 
efendinizsinizdir, ama bunu kitaplarınızdan öğreneceklerdir. Neden bir kitap 
yayımlanır? Bu kavgayı göstermek için. Dramatikleştirmemek gerek; 
dışarıya yansıttığınız, çıkması gereken, bu iyi olmayacağı için muhafaza 
edilmemesi gereken, size ait bir şeydir. Bunu bir tedavi usulü gibi görmek 
gerek. Yazmak, komplekslerinden kurtulmanın bir yoludur; aksi takdirde, 
trajik hale gelirlerdi. 


Edebiyat bir kurtuluş mu bir protesto mu? 


Bir kurtuluş. Yolunda gitmeyen her şeyin infilak etmesi lazımdır; bunu 
söylemek gerekir ve bir infilaktır bu. İnsanın yükünden kurtulmak için yine 
de etkili şey ifadedir. Hiçbir zaman olumsuz değildir bu. Bir badirenin 
yükünden kurtulmanın bir yolu varsa, kaçınmamak lazım. 


Edebiyat türü olarak neden parçayı seçtiniz? 


Bu çok karmaşık, çünkü aslında kitap yayımlayayım diye yazmadım. Fakat 
sadece doğrudan bir duyguya ifade vermek için yazdım. Bir kitap yazma 
fikriyle değil, yani hayatımın bir ânı. Hayatımın bir sayfası. 


Edebiyat ödüllerine hep karşı koydunuz. 


Kibir çok derin ve kısmen irsi bir zaaftır; özellikle de Paris'te yaşayan 
kimselerde. Hayatımda yoksulluk anlarından geçtim ve bana bir ödül 
önerdikleri zaman, "Herkesin önünde para almıyorum," diyordum. Bir 
tarafta gurur vardı, sonra da reklamın reddi. Tam anlamıyla aç kalmadım, 
çünkü birkaç yıl öncesine kadar bir öğrenci yaşamı sürdürdüm. 
Benimsenme, cezaların en beteridir. 


Eninde sonunda, yazardan sadece birkaç cümle kalır 


Bu söyleşi ilk kez Almanca çevirisiyle, Michael Jacob'un Aussichten des 
Denkens adlı kitabında yayımlanmıştır (Wilhelm Fintz Verlag, Münih, 
1994). 


MICHAEL JACOB: Sizi okurken, diyaloğa inanmadığınız izlenimine 
kapılıyor insan. Ayrıca her randevunun bir tür çarmıha gerilme olduğunu 
söylüyorsunuz... Sizinle bir söyleşi yapmanın ne kadar zor olabileceğinin 
bilincindeyim, ama yine de bunu denemek için buradayım. Romanya'daki 
çocukluğunuzla başlasak? Çocukluğunuz hâlâ hatırınızda mı? 


CIORAN: Evet, olağanüstü bir biçimde hatırlıyorum. Raşinari'de doğdum, 
Karpatlar'da bir dağ köyü, Sibiu-Hermannstadt'a 12 km uzaklıkta. Bu köyü 
çok seviyordum; on yaşında Sibiu Lisesi'ne gitmek için oradan ayrıldım. 
Babamın beni şehre götürdüğü o günü, daha doğrusu o ânı hiç 
unutmayacağım. Bir at arabası kiralamıştık, ben ağlıyordum, sürekli 
ağlıyordum, çünkü cennetin bittiğini seziyordum. Bu dağ köyü, benim gibi 
bir çocuk için büyük bir nimetti: Sabah kahvaltıdan sonra öğlene kadar 
ortadan yok olabiliyordum; eve dönüyordum ve bir saat sonra yeniden 
dağlarda yok oluyordum. On yaşına kadar sürdü bu. Daha sonra, yüksekte 
oturmanın başka bir "avantajı" oldu: 1914 Savaşı sırasında annemle babam 
-Rumen olmaları yüzünden- Macarlar tarafından tehcir edildiler; erkek 
kardeşim, kız kardeşim ve ben, anneannemizin yanında kaldık; kısacası, 
bütünüyle özgürdük! İdeal bir dönemdi bu! Köylüleri çok seviyordum; 
köylülerden daha fazla da çobanları seviyordum: Onlara adeta tapıyordum. 
Bu dünyadan ayrılmak zorunda kaldığımda, içimde bir şeyin hepten 
kırıldığı hissine kapıldım. Ağlıyordum, ağlıyordum, bunu hiç 
unutmayacağım. 


insan sizi dinlerken, doğduğunuz yerden resmen koparılmış olduğunuz 
hissine kapılıyor. 


Doğduğum topraktan ve onca sevdiğim o ilkel dünyanın verdiği özgürlük 
duygusundan. Sonunda kendimi Sibiu'da buldum; Avusturya-Macaristan'ın 
çok önemli bir şehriydi; birçok asker bulunan bir sınır şehriydi. Üç kavim, 
söylemek zorundayım ki facia çıkarmadan, bir arada yaşıyordu: Almanlar, 
Rumenler ve Macarlar. Belki tuhaf bir şey, ama bu beni hayatımın sonraki 


kısmında çok etkiledi: Sadece bir dil konuşulan bir şehirde yaşayamam, 
hemen sıkılınm. Tam da bu üç kültürün çeşitliliğini seviyordum, tabii ki 
gerçek kültür Al-mandı; Macarlarla Rumenler, Almanların elinden 
kurtulmaya çalışan köleler gibiydiler. Bu Sibiu şehrinde, benim için çok 
önemli olan bir Alman kütüphanesi vardı. Ne olursa olsun, doğduğum köy, 
ayn-ca Paris'ten sonra, Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ya da Macarcada 
Nagyszeben) dünyada en çok sevdiğim, sevmiş olduğum şehirdir. Eğer 
nostalji sözcüğünün bir anlamı varsa, herhalde böyle bir şehirden ve de 
köyümden ayrılmak zorunda kalmış olmanın pişmanlığıdır. Aslında tek 
hakiki dünya, her şeyin mümkün olduğu, ama hiçbir şeyin fiiliyata 
geçmediği ilkel dünyadır. 


Aslında birçok kez yerinizden koparıldınız galiba? 


Evet, birçok kez. Önce çocukluğumdan ayrılma olgusu var, ondan sonra da 
Sibiu'daki yaşamımdan... Sibiu neden benim için önemli bir şehir oldu? 
Çünkü hayatımdaki en büyük faciayı burada yaşadım; senelerce süren ve 
ömrümün kalan kısmına damgasını vuran bir facia. Yazdığım her şeyin, 
düşündüğüm her şeyin, hazırladığım her şeyin, bütün avareliklerimin 
kökeni bu faciadadır: Yirmi yaş civarındayken uykuyu yitirdim ve bunu 
insanın başına gelebilecek en büyük facia gibi görüyorum. Saatler boyunca 
bütün şehri dolaştığımı hatırlıyorum - Sibiu, Ortaçağ'dan kalma çok güzel 
bir Alman kentidir. Yani geceyarısına doğru çıkıyordum ve sadece 
sokaklarda dolaşıyordum; tek tük fahişeler ve ben, ıssız bir şehrin 
içindeydik, tam bir sessizlik, taşra. Saatler boyunca sokaklarda 
dolanıyordum, bir nevi hayalet gibi. Daha sonra yazdığım her şeyi bu 
gecelerde tasarladım. İlk kitabım, Pe culmile disperarii ("Ümitsizliğin 
Doruklarında") bu döneme dayanır. 22 yaşında yazdığım bir kitaptır bu, bir 
tür vasiyetname, çünkü intihar edeceğimi düşünüyordum. Ama hayatta 
kaldım. Çünkü hiçbir mesleğe el atmamıştım; bu da çok önemli oldu. 
Aslında geceleri uyumadığım ve şehirde dolaştığım için, gündüzleri hiçbir 
işe yaramayacak halde oluyordum, bir meslekle uğra-şamıyordum. 
Lisansım vardı, Bükreş'te felsefe öğrenimimi bitirmiştim vs., ama 
öğretmenlik yapamıyordum; çünkü bütün geceyi uykusuz geçirdikten sonra, 
öğrencilerin karşısında soytarılık edemezsiniz, sizi ilgilendirmeyen 
şeylerden söz edemezsiniz. Yani dünyaya bakışımın kökeninde, bu Sibiu 
geceleri vardır. 


Ama bu geceler, aynı zamanda, sizin olağanüstü bir alan, dolayısıyla açık 
ve büyüleyici bir alan keşfetmenize olanak verdi. 


Orası muhakkak. Ama benim durumumda, şeylere bakışımın bir evveliyatı 
vardı. Şeylere böyle yaklaşmaya çok erken başladım, ama bunu 20 yaşından 
itibaren sistemli bir şekilde anladım. Öncelikle belirtmeliyim ki babam 
papazdı, fakat annem dindar değildi; belki de bundan ötürü, babama 
nazaran tuhaf bir şekilde çok daha bağımsız bir kafa yapısı vardı. Mesela 20 
yaşında olduğum sıralar, bir gün -saat öğleden sonra ikiydi, çok iyi 
hatırlıyorum- annemin önünde kendimi bir kanapenin üzerine atıp "Artık 
dayanamıyorum," dedim. Annem, "Bilseydim kürtaj yaptırırdım," diye 
cevap verdi. Üzerimde olağanüstü bir etki yaptı bu, ama hiç olumsuz değil. 
Baş kaldırmak yerine, hatırlıyorum, bir nevi tebessüm geldi yüzüme; bir 
ifşaat gibi oldu; tesadüfün meyvesi olmak, hiçbir zorunluluk olmaksızın... 
İşte bu bir tür kurtuluş oldu. Ama ömrümün kalan kısmına damgasını 
vurdu. Annem Rumence yazdığım şeyleri okuduktan sonra (Fransızca 
bilmiyordu), tuhafbir şekilde bunları az çok kabul etmişti. Babam ise aksine 
çok mutsuzdu; inanç sahibiydi ve fanatikleşmeden papazlık mesleğiyle 
iştigal ediyordu; tabii ki yazdığım her şey onu müşkül durumda 
bırakıyordu, ne tepki göstereceğini de bilemiyordu. Sadece annem 
anlıyordu beni. Bu çok tuhaftı, çünkü başlangıçta onu küçüm-süyordum, 
ama bir gün bana şöyle dedi: "Benim için sadece Bach var", O andan 
itibaren, ona benzediğimi anladım; gerçekten de ondan bana birçok kusur 
kaldı, ama birkaç meziyet de var. Bunlar, bir hayata damgasını vuracak 
cinsten ifşaattır. Ve o sırada ne oldu biliyor musunuz? Bir kitap yazdım 
(ikinci ya da üçüncü kitabım): Des larmes et des saints ("Gözyaşları ve 
Azizler Üzerine"). Romanya'da 1937 yılında basılan bir kitaptır bu. Bu 
kitap müthiş kötü karşılandı; ilkin yayıncı, hem de kitap neredeyse hazırken 
--0 Bükreş'teydi, ben de o dönemde Braşov'daydım- bana telefon edip kitabı 
yayımlamayacağını söyledi. Aslında kitabı okumamıştı, baskı sırasında ona, 
"Bu kitabı okudunuz mu?" diye sorulmuştu. O zaman okumuştu ve bana, 
"Ben servetimi Tann'nın sayesinde kazandım, kitabınızı yayımlayamam," 
dedi. (Gülüşme) Bu çok Balkanlar'a özgü bir şeydir. Ona, "Ama bu 
derinlemesinedinibir kitap," dedim. Cevabı, "Belki öyledir, ama ben 
istemiyorum," oldu. Fransa'ya geldiğim sene oldu bu. Ona, "Ülkeden 
ayrılmak zorundayım, bir ay içinde Paris'te olmalıyım," dedim. 
"Mümkündür, ama kitabınızı istemiyorum." İşte bütün cevabı bu oldu! Bir 


kahvehaneye gittim, ümitsizdim, kendi kendime "Ne yapacağım?" diye 
düşünüyordum. Bu kitabı epey seviyordum, çünkü dini bir buhranın 
ürünüydü ve sonuçta bir yayıncı, daha doğrusu bir diz-gici-matbaacı 
buldum. Bana, "Bunu sizin için basacağım," dedi. O zaman Romanya'dan 
ayrılıp Fransa'ya geldim. Kitap benim yokluğumda, 1937'de çıktı ve çok 
kötü karşılandı; örneğin Eliade bu kitaba karşı bir makale yazdı. Annemle 
babam zor durumda kaldılar; annem Paris'e yazdı: "Kitabını anlıyorum, vs., 
ama bunu biz sağken yayımlatmaman gerekirdi, zira babanı çok zor duruma 
düşürdün; beni de... Ortodoks Kadınlar'ın başkanı olduğum için şehirde 
benimle alay ediliyor." O zaman da benden kitabı geri çekmemi istediler; 
ama kitap yayıncısız çıkmıştı, dolayısıyla dağıtımı yapılmamıştı. Bu işler 
Batı'da başka bir şekilde yapıldığı için, Balkanlar'a özgü bu olayı açıklamak 
zor bir şey. Kitap hiç dağıtılmadı, kitapların başına ne geldiğini hiç 
bilmiyorum, çoğu yok edilmiştir muhtemelen. Annem yine de bu kitabı 
anladı; bana, "İçinde bir kopma yaşadığın görülüyor; bir yanında küfür, öte 
yanında nostalji var," dedi. (İnsanın anne-babasından söz etmesi budalaca, 
ama yine de bir anlamı var.) Bu kitap, uykusuz gecelerle örülmüş bir 
buhranın vardığı noktadır. Bundan dolayıdır ki uyuyabilen insanları her 
zaman horgördüm, ki bu da oldukça saçma, çünkü tek bir arzum vardı, o da 
uyumaktı. Yine de bir şeyi anladım: Uykusuz geceler hayati önemdedir! 


Eser ürettiğimiz uykusuz geceler bunlar... 


Sadece o değil, bilhassa anladığımız geceler. Bakınız hayat çok basit: 
İnsanlar sabahlan kalkıyor, günlerini geçiriyor, çalışıyor, yoruluyorlar; 
sonra yatıyor, uyanıyor ve diğer bir güne başlıyorlar. Olağanüstü bir olay 
olan uykusuzluk hastalığı kesintileri ortadan kaldırır. Uyku, bir sürecin 
arasına girer. Halbuki hiç uyku uyumayan kişinin zihni, gecenin ortasında 
da açıktır, her an açıktır, onun için gece ile gündüz arasında fark yoktur. Bir 
türlü bitmek bilmeyen zamandır bu. 


Hiç uyku uyumayan kişi başka bir zamanda mı yaşar? 


Mutlaka. Başka bir zaman ve başka bir dünyadır bu. Madem ki hayat ancak 
kesintiler olursa çekiliyor... Aslında, niçin uyuruz ki? Pek öyle dinlenmek 
için filan değil... unutmak için. Uykuyla geçen bir gecenin sonrasında, 
sabah uyanan tipte, bir şeye başlıyor olma yanılsaması vardır. Ama sizi 
bütün gece uyku tutmadıysa, hiçbir şeye başlamazsınız. Sabahın sekizinde, 


akşam saat sekizdekiyle aynı hal içinde olursunuz ve zorunlu olarak şeylere 
bakış açınız tümden değişir. Hiçbir zaman ilerlemeye inanmadıysam, 
kendimi bu aldatmacaya hiç kaptınnadıysam, aynca bundan dolayıdır. 


Dünyanın olumsuz açıdan görüldüğü bir zaman mı söz konusu? 


Olumsuz veya olumlu, nasıl isterseniz, ama başka bir zaman duygunuz olur. 
Geçen zaman değildir bu, geçmeyen zamandır. Ve bu sizin hayatınızı 
değiştirir. Bunun içindir ki uykusuz geceleri hayatta yaşanabilecek en 
büyük tecrübe gibi değerlendiriyorum; ömrünüzün kalan kısmına 
damgalarını vururlar. Vaktiyle sanıklara neden uyumaları engellenerek 
işkence edildiği anlaşılıyor: Birkaç gecenin sonunda, her şeyi itiraf 
ediyorlardı! İnsanın sırrı, hayatın sırrı, uykudur. Hayatı mümkün kılan 
budur. Kesinlikle inanıyorum ki, insanlığın uyuması engellenseydi, benzeri 
görülmemiş katliamlar olurdu, tarih biterdi. Bu olgu gözlerimi nihai olarak 
açtı adeta. Şeylere bakışım bu uykusuz gecelerin sonucudur; bunlara, "ruh 
nöbetleri" demek cüretini gösteriyorum, iddialı bir şey bu, ama eninde 
sonunda da budur. Çok ilginç bir olay da şu: Felsefeye, felsefe diline olan o 
hayranlığım -felsefi tenninolojiye çılgıncasına tutkundum>-, o batıl inancım, 
böyle diyorum çünkü doğrusu bu, uykusuz geceler tarafından süpürüldü. 
Çünkü bunun bana bir yardımının dokunmadığını gördüm; hayata 
tahammül etmeme yardımı oluyordu, ama geceleri olmuyordu. Böylelikle 
felsefeye olan inancımı yitirdim. 


Fakat edebiyatçılar arasında birçok dost buldunuz... 


Evet, katiyetle. Felsefenin bana yardımı olmadığını gördüğüm anda, 
filozofların söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını gördüğüm anda oldu bu. 
Her halükarda benim tercihim yazarlardır. Benim için, Dosto-yevski en 
büyük dehadır, en büyük romancı, hangi yüce sıfatı isterseniz onu koyun. 
Rusları muazzam derecede çok okudum, Çehov'u da, tabiatıyla. 


Dostoyevski okumaya ne zaman başladınız? 


Kendimi bildim bileli okurum onu. Ama onu ancak daha sonra anladım. 
Ecinniler i uykusuz geceler döneminde anladım. Aslına bakılırsa ben bir tek 
büyük hastalan seviyordum; hasta olmayan bir yazar benim için neredeyse 
otomatik olarak ikinci dereceden bir tiptir. 


Gözyaşları ve azizler üzerine olan kitabınızdaki o aynı zamanda hem fahişe 
hem de azize olan kadın kavramı çok Dostoyevski tarzında. 


Evet, gerçekten. Size bu kitabın benim hayatımda ne gibi bir önemi 
olduğunu anlatayım. Braşov'daydım, hayatımda çalışmayı başarabildiğim 
tek yıl oldu bu. Lisede felsefe öğretmeniydim, fakat bu mesleğin benim için 
imkânsız olduğu kısa zamanda ortaya çıktı; kafamda tek bir fikir vardı: 
Okulu bırakmak ve bu durumdan kurtulabilmek için Fransa'ya gitmek. 
Braşov Lisesi'ndeki kısa dönem hakikaten felaket oldu; öğrencilerimle, 
öğretmenlerle, müdürle, kısacası herkesle dert çıktı. Sonunda Paris'e 
gitmeyi başardım, ama daha önce de söylediğim gibi, azizler üzerine 
kitabım çıktığında, herkes üstüme geldi. Sadece, on yedi yaşında genç bir 
Ermeni kızı, beni altüst eden bir mektup gönderdi. Dolayısıyla, dini bir 
endişem olsa dahi, asla iman sahibi olamayacağımı bana kesin olarak 
anlatan bir başarısızlık oldu bu. Aslında çok önemli bir yanılsamadan 
kurtuldum... Mistikleri yeniden okudum, ama onlarda sevdiğim şey, o aşırı 
taraflarıydı; özellikle de Tanrı'yla, tabir caizse, dobra dobra konuşmalarıydı. 
Bana gelince, kendime ne kadar ıstırap verirsem vereyim, yine de iman 
benim için imkânsız bir şey olarak kalıyordu. Halen bugün dahi, tamamen 
dindışı bir insan olduğumu söyleyemem; benim gözlemlediğim, bir inanma 
imkânsızlığı. İnanç bir bağıştır. Tabii ki bir sürü insan bu konuda belirsiz bir 
tavrı sürdürür, ama benim için imkânsız bu. 


Demek ki o zaman, mistik filozoflar size göre bir Hegel, ya da bir Kant'tan 
daha önemliydiler... 


Son derece önemli. Avilalı Azize Tereza hayatımda çok büyük bir rol 
oynamıştır; Edith Stein'ın yaşamöyküsünü okuduğumda da altüst oldum... 
Bilir misiniz nasıl dindar olmuş? Bir gün, filozof olan bir kadın arkadaşının 
evine gitmiş, evde arkadaşının bir saat sonra döneceğini belirttiği mesajı 
bulmuş; Edith Stein beklerken Avilalı Azize Tereza'nın yaşamını okumaya 
dalmış ve allak bullak olmuş... Dine yeniden dönüşünün kökeni budur. 
Oysa Edith Stein üzerine yazılan tüm makalelerde bu duruma çok 
şaşırıyorlar, çok ilginç olduğu tespitini yapıyorlar, halbuki hiç ilginç değil: 
Avilalı Tereza'nın sizi gerçekten altüst eden bir tonu var... Kuşkusuz ben 
yeniden dine dönmedim, çünkü dini yeteneğim yok; Azize Tereza bana 
muazzam şeyler öğretti, kelimenin tam anlamıyla altüst oldum, ama imanla 


doğuluyor... Her türlü buhranı yaşayabilirim, bizzat iman buhranı hariç, ki o 
da bir buhrandır, ama bana ait olmayan bir buhran biçimidir. Başka bir 
deyişle, buhranı bilebilirim, ama imanı bilemem. Avilalı Tereza'ya sınırsız 
bir hayranlık duyuyordum, ateşliliğine ve "bulaşıcı" tarafına... Fakat iman 
sahibi olacak bir yapıda değildim; benim için en yakın çehrelerden biri 
olarak kaldı; o zamanlar gülünç bir duruma dahi düşmüştüm, çünkü her 
gittiğim yerde sadece ondan bahsediyordum. 


Işte tutkularını gizlemeyen biri... 


Orası kesin. Ama tutkulu bir tip olmaktan ziyade, saplantılı bir tipim. Bunu 
tüketmem gerek. Benim fikir değiştirmem için gerekçeler yetmez, ancak 
yorgunluk ve bir saplantının tükenmesi gerekir. Bunun imanla ilişkisi var. 
Ama hayatta en önemli şeyin tesadüfler olduğuna inanıyorum; görünürde 
küçük olan şeyler. Daima hassas oldum, daima tanımadığım insanlarla 
konuştum ve bu karşılaşmalardan muazzam öğrendim: En önemlisi bu. 
Özellikle de biraz arızalı tiplere düşkünlüğüm vardır. Romanya'dayken, 
Sibiu'nun 60 bin nüfusu içinde, biraz kaçık tiplerin hepsini tanıyordum. 


Ya şairler hakkında ne dersiniz? 


Şairler de bunların içinde. Ama bir de çok Balkanvari olan rate olgusu var, 
yani kendini hayata geçiremeyen, her şeyi vaat eden ve vaatlerini tutmayan 
çok yetenekli tip. Romanya'daki büyük dostlarım, hiç yazarlar falan değil, 
ratelerdi. Benim üzerimde büyük etki yaratan özellikle bir insan oldu, 
ilahiyat öğrenimi yapmış bir tipti ve papaz olacaktı; yalnız bunun için 
evlenmesi gerekiyordu. Düğünün yapılacağı pazar günü, herkes onu 
beklerken, bunun bir delilik olduğunu düşündü ve ortadan yokoldu. 
Kilisede bütün gün onu bekledik, sonra onu aylarca görmedik. Üzerimde 
çok büyük etkisi oldu. Hiçbir yeteneği yoktu, yazamıyordu ve çok az 
okuyordu; ama insan tabiatı hakkındaki bilgisi, doğuştan psikoloji yeteneği, 
düpedüz olağanüstüydü. Birisi hakkında yanıldığını hiç görmedim. Cinai ve 
saldırgan olan mutlak bir zihin açıklığına sahipti. Onu düzenli olarak 
görüyordum; hayatımda en çok yer eden anılardan biri, onunla Braşov' da 
sabah saat 5'e kadar birlikte sokaklarda geçirdiğimiz bir gecedir. Bütün gece 
dolandık durduk; bu konuşmanın sonunda başım döndü, çünkü birlikte her 
şeyi yıkmıştık, bütün her şeyi. Yadsımada benden çok daha kuvvetliydi, çok 
çok daha kuvvetli. Bu gece görüşmesi sırasında, bana hayatındaki birçok 


sım da anlattı, hiç kimseye söylemediği şeyler. Ona doğrudan çok şey 
borçlu olduğumu söylemiyorum, ama yine de benim için çok önemli bir 
muhataptı, çünkü nereye kadar gidilebileceğini onunla anladım. Yadsımada, 
o hakikaten sınıra kadar gitmişti. 


Sizin yadsımanız kitaplarda mı devam etti ? 


Kitaplarda, ama sadece orada değil. Her halükârda benim için bu adam, 
ümitsiz ve tehlikeli bir zihin açıklığı vakasını temsil ediyordu. Aslında zihin 
açıklığı zorunlu olarak hayatla bağdaşan bir şey değil, hem de hiç değil. Bu 
tür yadsıma, intiharın ötesine gidebilir; gerçek hiçliktir bu, hiçliğin mutlak 
bilincine gelinir. Söylemek gerekir ki bu da varoluşla bağdaşır değildir. Bu 
anlarda, intihar etme ya da dindar olma ya da bilmem ne yapma arasında 
tercih hakkımız vardır; hayatımda birçok defa içine girdiğim bir uç sınırdır 
bu, ama hiçbir zaman bu adamdaki şiddette olmadı. İşin garibi, bu adamın, 
müreffeh ve huzurlu biri olduğu intibaını yaratacak derecede şişman bir tip 
olmasıydı. Önümde herkesi infaz etti; ortak dostlarımızı filan, hepsini... 
Kötü bir insan değildi, bir it de değildi, ama hiçbir konuda en ufak bir 
yanılsamaya kapılamıyordu. Bu da bilginin bir biçimidir - zira aslında bilgi 
nedir ki? Bir şeyin yıkılması değilse... 


Netameli bilgi mi? 


Bir tek netameli bilgi değil; sonuna vardırılan her bilgi tehlikeli ve 
netamelidir, çünkü -bizzat hayattan söz ediyorum, felsefi olduğu söylenen 
bilgilerden değil- hayatın mümkün olması, sadece ucuna kadar 
gidilmediğindendir. Bir girişim ancak asgari bir yanılsamamız varsa 
mümkündür; yoksa mümkün değildir. Toptan zihin açıklığı, hiçliktir. 
Dostumdaki iblisçe tarafı göstermek için bir örnek vereceğim size. Bir gün, 
genç bir kadına tutulmuştum. Kadının cazibesine fazlasıyla kapıldığımı 
görmüştü, bana şöyle dedi: "Kaçıklık bu yaptığın!" Kadını yeni tanımıştım, 
yıldırım aşkıydı, bunu biliyordu ama devam etti: "Acaba ensesine baktın 
mı?” Ona, oradan başlamadığımı söyledim. "İyi bak," dedi bana. Bunu çok 
aptalca buluyordum, görülmemiş bir bayağılıktı, ama yine de dediğini 
yaptım, baktım ve ensesinde birsivilce olduğunu fark ettim. Her şeyimi 
yerle bir etmişti! Beni müthiş bir şekilde etkiledi, içindeki o iblis. Bu tipin 
papaz olması saçmaydı, herhalde o da bilinçsizce bunu hissetmişti, 
evleneceği gün kirişi kırdığına göre... Hayata karşı olumsuz bir bakış açısı 


vardı; ama olumsuz hayat görüşü zorunlu olarak yanlış bilgi demek değildir, 
hayatın kendisiyle bağdaşmaz olan bir biçimdir sadece. 


Bu tip, Balkan Dünyası'nın saf bir ürünü mü? 


Orası kaçınılmaz... , ölçü noksanlığından ötürü. Fazla uzağa gidilir. Batı, 
Fransız Uygarlığı, bütün nezaket fikri - nedir bunlar? Düşünerek kabul 
edilen sınırlardır bunlar. Daha uzağa gitmek yoktur -değmez- zevksizliktir. 
Ama Balkanlar'da uygarlıktan söz edemeyiz, ölçütler yoktur. İnsan aşırılığa 
yönelir; Rus Dünyası da, Rus Edebiyatı da hemen hemen budur. Mesela can 
sıkıntısı olgusuna karşı çok hassasım. Bütün hayatım boyunca canım sıkıldı 
- Rus Edebiyatı da can sıkıntısı çevresinde döner, sürekli hiçliktir bu. Ben 
de, sıkıntı olgusunu belki patolojik biçimiyle yaşadım; ama bunu yaşadım 
çünkü sıkılmak istiyordum. Mesele şu ki her yerde sıkıldığınız zaman, her 
şey berbat olur, değil mi? 


Bu anlamda sıkıntı, başka olana, farklı olana ait zamansal/ık kategorisinin 
bir parçası mı oluyor? 


Evet, tam olarak böyle, çünkü sıkıntı sonuçta zaman ekseni üzerinde döner; 
zaman dehşeti, zaman korkusu, zamanın açığa çıkması, zaman bilinci 
ekseni üzerinde döner. Zamanın bilincinde olmayanlar sıkılmaz; hayat 
ancak, geçen her ânın bilincinde olunmazsa tahammül edilebilen bir şeydir; 
yoksa bizim için her şey berbat olur. Sıkıntı tecrübesi, azmış zamanın 
bilincidir. 


Fransa'ya gelişinizi anlatmadan önce, Romanya'da yaşamış olduğunuz 
önemli bir tecrübe hakkında bir şeyler anlatmanızı isterdim: Macar işgali 
ve bunun bir Rumen çocuğunda yarattığı bunaltı, Macar jandarmasının 
çehresi gibi... 


Daha önce söylediğim gibi küçük bir köyde oturuyordum ve otoriteyi temsil 
eden bu polis memuru bizi korkutuyordu. Bunun milliyetçilikle bir alakası 
yok, o devirde bir çocuktum; ama Rumence konuşmayan bu üniformalı tip, 
bir dağ köyünde tuhaf bir mevcudiyetti. Eğitimlerini Macarca almış olan 
annemle babam bu duyguları hiç hissetmiyorlardı. Milliyetçilik henüz, daha 
sonra alacağı önemi kazanmamıştı, çünkü Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nda benim yasallık batıl inancı diye adlandırdığım bir şey 


vardı. Temelde yürümeyen bir şey vardı, ama gündelik akışta herkes 
birbirine saygı gösteriyordu. Gerçek anlamıyla bir zorbalık rejimi değildi, 
başka bir şeydi; aynı bölgede altı halkın bir arada yaşaması ve içlerinden 
birinin otorite haline gelmiş olmasına bağlıydı - mesele buydu ve bunun 
nefretle bir alakası yoktu. Ufak bir çocuğu korkutan Macar jandarması 
imgesinden çok daha karmaşık bir şeydi. Transilvanya Romanya'da başlı 
başına bir olgu olarak kalır. Orada yaşadığım zaman, pek o kadar kötü de 
olmayan bir imparatorluğa aitti. 


Romanya döneminizde sizin için önemli olmuş olan Rumence okumalarınız 
hangileri? Size bu soruyu soruyorum, çünkü söyleşimize başlamadan önce 
George Bacovia'dan söz ediyorduk... 


Şahsen Rumen edebiyatıyla çok fazla ilgilenmedim; Bacovia'yla ilgilendim 
çünkü çok meşhurdu. Her halükârda, Romanya'da sadece şiirde özgünlük 
vardı. Ben de o dönemde özellikle filozoflan okuyordum. 


Mircea Eliade ile tanışmanız bu dönemde mi oldu? 


Evet, hatırlıyorum, Hindistan'dan yeni dönmüştü. Oraya gitmiş olan tek 
Rumen'di ve bizim için tamamen yeni bir şey getiriyordu; önemli bir şey. O 
dönemde arkadaştık, daha sonraki ilişkimizden çok daha yakındık. 
Aramızda bir kadın yüzünden herkesin önünde epey ciddi bir çatışma oldu. 
Şimdi ölmüş olduğuna göre anlatabilirim, neden olmasın? Metafizikçi olan 
sanatçı bir kadın vardı ve Romanya' da epey ender görülen bir şeydi bu; çok 
tutkulu bir kadındı ve çok iyi bir aktristi. Çok genç olan ve Hindistan'dan 
dönen Eliade'a âşık olmuştu... Bu bir anekdot, ama her şeye rağmen bir 
anlamı var. Ben bu kadını Bükreş'te tanımıştım ve dost olmuştuk; onu 
fiziksel olarak hiç güzel bulmuyordum; bence fazla köylüydü, Rus-Moldav 
köylü-süydü, bir Rus köylü kadını yüzü vardı, ama son derece ilginç ve 
kültürlü birkadındı. Eliade'a çılgın gibi âşıktı ve birbirlerine Sibiu'da 
randevu vermişlerdi. Kadın Sibiu'ya on gün önceden gelmişti ve o sırada 
Eliade bana bir telgraf göndererek gelmeyeceğini bildirdi. Kadın önümde 
bayıldı ve hakikaten öleceğini sandım. Dolayısıyla Eliade onu terk etmişti 
ve bunu Balkanvari bir biçimde yapmıştı. Bunun üzerine Eliade hakkında 
çok şedit bir makale yazdım, ama hiç kimse bunun ne anlama geldiğini 
anlamadı; bir nevi infazdı. 


Peki Eliade anladı mı? 


Katiyetle, bizzat makalenin nedeni de buydu. Bu metni bir daha hiç 
yayımlamadım, ama Eliade'dan söz ettiğim Exercices d'Admiration adlı 
kitabımda buna imada bulunuyorum. Bu olay aramızda bir kopmadan ufak, 
ama yine de çok ciddi bir şey yarattı. Çok nazik bir konuya müdahale 
etmiştim ve makalem hem eserini hem şahsını, her şeyi ufaltıyordu. 


Bu anlattığınız anekdotta derin olan şey, her yazının nasıl bir yeraltı sesi 
gizlediğini göstermesi... 


Bütün fiiliyatımızın ardında yatan şeyler var; psikolojik açıdan ilginç olan 
da budur, sadece yüzeyi biliriz, yapma tarafı... Dile getirilen şeyin içine 
girilir, ama önemli olan, dile getirilmemiş şeydir, zımni olan şeydir, bir 
davranışın ya da bir sözün sım. Bundan dolayı başkaları hakkındaki ve 
kendimiz hakkındaki yargılarımızın bir bölümü yanlıştır. Bayağı taraf 
kamufle edilmiştir. Oysa bayağı taraf derindir, hatta varlıklarda en derin 
olan ve içine en çok giremediğimiz şey odur diyebilirim. Büyük yazarlar 
tam da bu "aşağıları" duyma gücünde olanlardır, özellikle de Dostoyevski. 
Derin, ve göründüğü kadarıyla bayağı olan her şeyi açığa çıkarır; ama bu 
bayağılıktan da fazla bir şeydir, trajiktir; bunlar, hakiki psikologlardır. Ben, 
roman yazan ve başarısızlığa uğrayan birçok kişi biliyorum -Eliade bile 
birçok roman yazdı ve başarısızlığa uğradı- niçin? Çünkü sadece yüzeydeki 
olguları dile getirirler, duyguların kökenini değil. Bir duygunun kökenini 
kavramak çok zordur, ama önemli olan budur ve bu bütün olgular için 
doğrudur: Dini inanç, vs. Nasıl başladı? Niçin devam ediyor? Hedef de 
buradadır, nereden geldiğini de sadece kehanet gücü olanlar görebilir. Ve de 
buna akıl yürütülerek varılmaz. 


Okumalarınızda da bu "köken"'i arıyor musunuz? 


Evet, hayatımda da arıyorum. Dile getirilen, düşüncenin sadece bir 
parçasıdır. Bunun için az sayıda gerçek romancı vardır. Herkes roman 
yazabilir, ama mesele sadece roman yazmak değildir. Dostoyevski, benim 
için, fiillerin kökenine gitmiş olan tek yazardır; kahramanlarının şunu ya da 
bunu niçin yaptığı görülür, ama bu hemen görülmez. Benim tutumumun 
psikanalizle hiçbir ilgisi yok, katiyetle; zira psikanaliz tedavi etmek ister; 


halbuki ilginç olan taraf bu değildir. Önemli olan, varlıkların içindeki 
iblistir -ama bunu nasıl kav-ramalı? 


Peki şiiri nasıl okursunuz? Bu tür önermelerden yola çıkarak mı? 


Kesinlikle. Niye bir tip iyi şairdir de bir diğeri değildir? Hem de diğeri daha 
ince olduğu halde? Neden onun şiiri direnç göstermez? Çünkü fiillerin 
kökenini oluşturan şey, derin olan şey, geçmez; parlaktır, dikkat çekicidir, 
şiirseldir, ama o kadar. Niçin daha az yetenekli olan bir başkası daha büyük 
bir şairdir? Niçin bir tip bir dehadır, yani yetenekliden fazla bir şeydir? 
Çünkü elimizden kaçan, hatta kendi elinden de kaçan bir şeyi oturtmayı 
başarır. Dolayısıyla esrarengizliğini koruyan bir olgudur bu. Zamanımızda 
aforizmalar yazan birçok kişi var, Fransa'da bir nevi moda haline geldi. 
Okursanız, pek o kadar kötü de değil, ama formüller içinde tükeniyorlar, 
uzantıları yok. Onları derinleştirme ihtiyacı duymuyoruz, yapacak bir şey 
yok, esrarı olmayan bir itiraf. Her şeyin iyi dile getirilmiş olmasına, bir 
anlam ifade etmesine rağmen, hiçbir şey gizlemiyor; bunun yarını olmuyor. 
Bir varlığın sımnı oluşturan şeyi insan kendi de bilmiyor. Hayatın, 
varlıklarla alışverişe girmenin ilginçliği de buradadır. Yoksa, sonunda bir 
kuklalar diyaloğuna girilir. 


Ama sizin durumunuzda bu çok karmaşıklaşıyor, zihin açıklığınız göz 
önünde tutulursa. Nasıl yazmalı? Bir şeyi, onu söylemeden nasıl yazmalı, 
nasıl söylemeli ? 


Her zaman, söylemek istediğimizin sadece bir bölümünü söyleriz. Önemli 
olan, tondur. Bir tonumuz vardır, sadece müzisyen olarak değil, genel 
olarak, yaptığımız her şeyde. Çoğu zaman bir ton noksanlığı vardır; ton 
yoktur, sadece o kadar. Bu da çok esrarengizdir, zira bu tanımlanamaz, 
sadece hissedilebilir. Mesela bir kitabı açarsınız, dikkat çekici olan bir 
sayfayı okursunuz; neden sizin için hiçbir şey ifade etmez? Halbuki bomboş 
değildir, ama uzantıları hissedil-memektedir. O kadar esrarengiz olan o 
tonun nereden geldiği bilinmemektedir; burada, edebiyat olan her şeyde bir 
nevi gerçekdiışılık vardır. Lüzum noksanlığı diye adlandırılan şeydir bu - 
peki bu lüzum noksanlığı niçin? Varlıklarla olan gündelik alışverişlerimizde 
de aynı şey vardır. Uzun zamandan beri görmediğiniz birine rastlarsınız; 
saatlerce konuşursunuz, ama sonuç hiçliktir. Başka birine rastlarsınız, 
konuşursunuz ve evinize altüst olmuş bir halde dönersiniz. Varlıkların 


hakiki özgünlüğü budur - söyledikleri her şeye rağmen gizledikleri ve 
kendini belli eden şey. 


Müzikteki gibi mi? 


Tamamen müzikteki gibi. Ve "benim için muz!g'n hiçbir anlamı yok,” 
diyen insanlar gördüğüm zaman, iş bitmiş diye düşünürüm, devam etmeye 
ihtiyaç yoktur, aşın derecede vahim bir şeydir bu, çünkü müzik de tam 
olarak bir insanın en mahrem yerine dokunur. Müziği hissetmeyen kişiyle 
hiçbir ortak noktam olamaz, adlandırılamaz bir vahamet arz eden ve o tipin 
bilincinde olmadığı bir lanettir bu. 


Müzikten söz ederken, daha önce zikretmiş olduğunuz Bach'ı düşünmek 
gerek hemen... 


Bach benim için bir tanrıdır. Bach'ı anlamayan kişilerin olduğunu 
düşünebilmem imkânsız; halbuki böyleleri var. İki varlık arasında derin bir 
suç ortaklığı yaratabilecek tek sanatın hakikaten müzik olduğuna 
inanıyorum. Şiir değil, sadece müzik. Müziğe karşı hassas olmayan biri, 
muazzam bir sakatlık çekmektedir. Bir kişinin Schu-mann ya da Bach'a 
karşı hassas olmayabileceği düşünülemez; oysa birinin şiiri sevmediğini 
söyleyebilmesini çok rahat kabul ederim. Ama konu müzik olunca, bu çok 
vahim bir şey olur. 


Ne zaman müzik dinlersiniz? 


Her zaman, özellikle şimdi artık yazmazken. Yazmayı kestim, devam 
etmeye artık değmediğini düşünüyorum, ama bu kuruluğun yerini müzik 
dolduruyor. Müziksiz hayat benim için hakikaten bir saçmalık olur. Müzikal 
dizgedeki ihsası kelimelerle kaydedemeyeceği-mize göre, yazmaya 
ihtiyacımız yoktur. Dolayısıyla müziğe anlamını veren hiçbir şey, yazıyla 
iletilemez. O zaman bu koşullarda yazmak niye? Her halükârda, genel 
olarak yazmak niye? Kitapları çoğaltmak niye? Ne pahasına olursa olsun 
yazar olmayı istemek niye? Herkes çok fazla yazıyor zaten - uzun zamandır 
bu bir facia haline geldi, bu yararsız ve saçma üretim, özellikle Paris'te. 
Peki niye? Ben kendim de, yazmayacağımı ya da çok çok az yazacağımı 
düşünüyordum, fakat insan kendini oyuna kaptırıyor. Şimdi bu komediye 
artık devam etmek istemediğimi anladım. Önceleri komedi değildi, çünkü 


yazma olayı bir tür lüzuma tekabül ediyordu, kendimden kurtulmanın bir 
biçimiydi. Şunu söylemek gerekir ki, her şeyi basitleştirmenin tek yolu 
kendini ifade etmektir. Bir şey, yazar yazmaz hemen esrarını yitirir, berbat 
olur; hem o şeyi, hem de kendinizi öldürmüş-sünüzdür. Bu bende bir işlev 
yerine getirdi; ama artık öyle değil. Yazmayan kişilerin, kendini ifade 
edenlerden daha çok kaynakları olduğunu fark ettim, çünkü her şey 
içlerinde. Ama yazmış olma olgusu, önemli olan her şeyi içinizden defetmiş 
olmaktır. Dolayısıyla yazan kişi, içini boşaltan kişidir. Ve bir hayatın 
sonunda, hiçlik gelir. Bundan dolayı yazarlar o kadar az ilginç insanlardır. 
Cidden böyle düşünüyorum, içleri boşalmıştır, birer kukladırlar. Çok parlak 
insanlardır, ama artık varlıkları yoktur. 


Ya Beckett gibi biri? Görüştüğünüz yazarlar arasında o nereye konulabilir? 


Biliyor musunuz? Şimdi çok az görüşüyoruz. Ama Beckett, tepkilerini 
yazar olarak göstermeyen, zihni açık biridir. Bu onda bir mesele değildir - 
onun durumunda da bu çok güzel- çünkü hiçbir zaman yazar olarak tepki 
göstermedi. Biz hepimiz gibi "kendini kaptırmış" biri hiç değil; o, bütün 
bunların üzerinde, kendine has bir yaşam üslubu var, tamamen münferit bir 
vaka. Ama genel olarak, hangi alanda olursa olsun, çok üreten kişilerin bir 
zaman sonra kuklalara dönüştüğünü fark ettim. Bunun içindir ki, büyük 
mevcudiyetler, çoğu zaman hiçbir şey üretmemiş kişilerdir. 


Fransa'ya gelmeden önce, bu ülkede de çalışmama kararı mı almıştınız? 


Evet, herhangi bir meslek icra etmekten, sevmediğimiz ve 
sevemeyeceğimiz şeyleri yapmaktan, her tür gayri şahsi işle uğraşmaktan 
kaçınmak için, önüne gelen aşağılanmayı ya da ıstırabı kabullenmek 
gerektiğini aşın bir zihin açıklığıyla anladım. Bir tek fiziksel çalışmayı 
kabul edebilirdim. Sokakları süpürmeyi kabul ederdim, herhangi bir şeyi, 
ama yazmayı değil, gazetecilik yapmayı değil! Hayatını kazanmamak için 
her şeyi yapmak gerekiyordu. Özgür olmak için, önüne gelen aşağılanmaya 
tahammül etmek gerekir; hayat programım da hemen hemen buydu. Paris'te 
hayatımı çok iyi düzene koymuştum, ama işler öngördüğüm gibi gitmedi. 
Sorbonne'a kayıtlıydım, 40 yaşıma kadar; sonunda beni çağırdılar ve 
"Beyefendi, artık bitti, bir yaş sının kondu ve o da 27," dediler. Birden, 
bütün özgürlük tasarılarım çökmüştü. Buraya çok yakın bir otelde 
oturduğumu hatırlıyorum, çok sevdiğim eski bir tavan arası odasıydı; kendi 


kendime şöyle dedim: "Durum şimdi çok vahim.” O zamana kadar sorun 
otomatik olarak çözülmüştü: Bütün gereken, öğrenci yemekhanesinde 
neredeyse bedava yemek yiyebilmek için Sorbonne'a kayıtlı olmaktı. Ne 
yapmalı? Lokantalarda yeme ya da normal bir yaşam sürdürme imkânlarım 
yoktu. Bu belki hayatımda bir dönüm noktası olmadı, ama olağanüstü bir 
kaygıydı. Sevmediğim şeyleri yapma dışında her şeyi kabul etme karan 
almış olduğum için, hayatım muazzam derecede zorlaşıyordu. Bereket 
versin ki aydan aya ödediğim ve neredeyse bedava olan o otel odası vardı. 
Buraya çok yakın, Monsieur-Te-Prince Sokağı'ndaki o enfes tavanarasına 
hakikaten bayılıyordum. O sırada, aydan aya ödeme yapan herkesin kapı 
dışarı edildiğini gördüm, bir tek ben müstesna. Ev sahibini tanıyordum, 
onun için cesaret edememişti; ama kendi kendime, bu bir gün benim başıma 
da geleceğine göre mutlaka başka bir şey bulmam gerektiğini söyledim. 
1960 yılındaydı bu; Tarih ve Ütopya'yı yayımlamıştım ve apartman 
daireleriyle uğraşan bir hanım tanıyordum. Ona kitabımı yolladım, bana 
yardım sözü verdi, üç gün sonra, eski kira olduğu için anlamsız bir fiyata bu 
daireyi buldu. Bir yasa uyarınca, bu kiralar artırılamaz; yaşlılıktan nefret 
eden ben ise bundan istifade ediyorum, bunun ev sahibine karşı yapılan 
büyük bir haksızlık olduğunu düşünmeme rağmen. Böylelikle sorunumu 
hallettim; bütün bunlar bir meslekle uğraşmadan yaşamak için gerekliydi. 
Ama bütün bunlar hâlâ bitmedi, bugün gençlerin bu imkânları yok. Beni 
ziyaret etmeye gelen gençler var; bana benim gibi yaşamak istediklerini 
söylüyorlar. Ama çok geç. 


Bunlar kayboldu, şimdi her şey berbat oldu. 


Ama yine de çalışmaya, yazmaya devam ettiniz; NRF”den birçok yayınınız 
çıktı. 


Evet, doğru. Hep cennette yaşayamayız - asalak olarak demek istiyorum. 
Anladım ki yazmak gerekiyor; bu da kuşkusuz bir ihtiyaca tekabül 
ediyordu. Dolayısıyla Fransızcadaki ilk kitabımı yayımladım -Çürümenin 
Kitabiydi bu- ondan sonrası için belirsiz niyetlerim vardı, kitapları neden 
çoğaltmak gerektiğini daha o zamandan soruyordum kendime. Niçin? Her 
halükârda bir kişiden kalan sadece birkaç cümle değil midir? Ama 
söylemek gerekir ki günler aşırı uzun; sonra, bahis konusu olan bir nevi 
hayatdoluluk, bir kendini gösterme ihtiyacı da vardı. Otuz yıl süresince hiç 


tanınmayan biri oldum, kitaplarım hiç satılmıyordu. Bu koşullan iyi 
tarafından aldım, üstelik şeylere bakış açıma da tekabül ediyordu; 
cepkitaplanna gelinene kadar. Size içtenlikle ilgi gösterecek okurlara 
dokunmanın tek gerçek yolunun bu olduğunu düşünüyorum. Ondan sonrası, 
bütün edebi kariyer mekanizmasıdır; ama önemli olan yıllar, anonimlik 
yıllandır sadece. Tanınmamak bir hazdır; bazen buruk tarafları olabilir, ama 
olağanüstü bir durumdur. Beni salonlarda yıllarca -çünkü bir zamanlar viski 
içmeyi çok severdim, kendi paramla alamadığım için de davetlere 
giderdim- Tonesco ve Beckett'in dostu olarak takdim ettiler. Bu koşullan çok 
kolaylıkla kabul ediyordum. Neden olmasın ki? Tanınmış biri olmak neden? 


Aniden Fransızca yazma kararını neden almıştınız? 


Romanya'ya bir daha hiç dönmeme karan almıştım. Benim için bu iş 
bitmişti; kelimenin mutlak anlamıyla, hakikaten mazi olmuştu. Di-eppe 
yakınındaydım, deniz kıyısında, 1936 yılıydı, bir köyde Mal-larme'yi 
Rumenceye çevirmeyi deniyordum. Ve aniden, kendi kendime: ”Bu iş için 
hiç yeteneğim yok,” dedim ve o anda, artık Fransızca yazma karan aldım. O 
zamana kadar, ilginçtir, Fransızcayı ihmal etmiştim; oysa İngilizceyi çok 
çalışmıştım, hatta Sorbonne'da İngilizce doçentlik derslerini izlemiştim. 
Fransızca yazma kararımı -bir anda alınan bu karan- yerine getirmenin 
zannettiğimden çok daha güç olduğu çıktı ortaya. Hatta bir azaba dönüştü. 
İlk kitabımı dört defa yazdım; bu da beni yazmaktan tiksindirdi. Çürümenin 
Kitabini yazdıktan sonra, kendime ıstırap vermeye devam etmenin gereksiz 
olduğunu düşündüm. Ve yorgunluktan, Burukluk'u yayımladım. Artık 
cümleler kurmanın gereksiz olduğu, vs. Daha sonra, süreç her şeye rağmen 
devam etti; aynca şunu da söylemek gerekir, Paulhan sürekli ANRF'ye yazı 
vermem için ısrar ediyordu. Söz veriyordum, sonra da kendi kendimi 
suçluyordum, sonra vaatlerimi yerine getirmek istiyordum; böylece bir nevi 
çarkın içine girdim. Kendimi merkezin dışında bulmayı mükemmel bir 
şekilde kabul ediyordum. Hiç tanınmıyordum, ama en nihayetinde 
tanınmamak hiç de nahoş bir şey değil. İşte bu, bir yazarın hayatındaki 
yıllar, okursuz yazarın -yine de birkaç kişi tanıyan yazarın- hayatındaki; 
pratik olarak nahoş taraftan var, ama gerçek yazı dönemi de budur, çünkü 
kendiniz için yazdığınızı zannedersiniz. 


Sizi Rumenceden ve Romanya'dan kopmaya iten siyasal bir motivasyon da 
oldu mu? 


Rumencemle Paris'te ne yapmamı beklerdiniz? Romanya'yla bağlarımı 
kopAmıştım: Romanya benim için artık yoktu. Romanya'da bir tez 
hazırlama sözü vermiştim - ki bunu da hiç yapmadım. Her halükârda 
Romanya benim için sadece maziyi temsil ediyordu. O zaman Rumence 
yazmanın ne anlamı olabilir? Hem kim için? Üstelik yazdığım şeyler, rejim 
tarafından asla kabul edilmeyecekti. Şimdi yazılarımı kabul ediyorlar ve 
makalelerimi dergilerinde sürekli yayımlıyorlar. Hatta yakında yazılarımın 
çoğunu bir araya getiren bir kitap bile yayımlayacaklar; ama Romanya'da 
hâlâ yayımlanamayacak metinler var. Kabul edemeyecekleri bir kinizm 
biçimi var - bunu onlar böyle adlandırıyorlar. Varoluşun bir saçmalık 
olduğunu söylerseniz, kabul ediyorlar; ama bütün toplum biçimlerinin 
saçma olduğunu söylerseniz kabul edemiyorlar. Metafizik düzeyde 
özgürsünüz ve her şeyi darmaduman edebilirsiniz; ama toplumsal düzeyde 
yapamazsınız. Bu rejimlerdeki facia, iyimser olma mecburiyetidir. 
Devasızlığı kabul etmezler. Oysa insanın özüne ve tarihin alçaklığına bağlı 
olan çözülemeyecek şeyler vardır. İstediğiniz her şeyi söyleyebilirsiniz, 
Budist de olabilirsiniz, tarih ve toplumla ilgili şeylere bulaşmadığınız 
sürece... 


40'lı yılların sonunda açıkça vefanatikçe demokrasi aleyhtarı olduğunuz 
doğru mu? 


Bakın, başka şey var, biliyor musunuz? Romanya'daki demokrasi gerçek bir 
demokrasi değildi. Demokrasi aleyhtarıydım, çünkü demokrasi kendini 
savunmayı bilmiyordu. Demokrasiye cılızlığından ötürü saldırdım. 
Korunma güdüsü olmayan bir rejimdi bu. Ve en çok takdir ettiğim 
kişilerden birine, Rumen demokratlarının önderi Juliu Maniu'ya saldırdım. 
Maniu'nun dünyadaki en demokrat kişi olduğunu, İsveç'te, Kuzey 
ülkelerinde parti başkanı olması gerektiğini söylediğim bir makale yazdım. 
Ama Romanya gibi bir ülkede değil. Demokrasi kendini her tür yöntemle 
korumalı ve canlılığını kanıtlama-lıdır. Fakat Maniu saf kavramlarla 
mücadele ediyordu, halbuki bu kavramların Romanya'da hiçbir şansı yok. 
Demokrasi Romanya'da gerçekten yetersiz oldu, tarihi durumun düzeyine 
varamadı. Böyle kimselerin peşine düşülemez, Balkanlar'da vücut bulmuş 


olan bir ütopyadır bu, mümkün değildir. Romanya'da demokrasi oldu, Ma- 
niu'nun liberal partisi oldu, ama zor durumlarda bu tür partiler dayanmıyor, 
tarih tarafından bütünüyle aşıldılar. 


Ya Batı demokrasisi? 


Batı'da yine de bir tür otomatiklik var, çünkü demokrasi burada doğmuş, 
kendine rağmen hayatta kalabilir. Kaldı ki bunu da bilmiyoruz, çatlayabilir. 
Liberalizmin ve demokrasinin faciası, önemli anlarda rezil olmalarıdır! 
Daha önce görüldü bu; diktatör Hitler'in kariyeri demokratların 
güçsüzlüğünün sonucudur. Öyküsü çok basittir. 


Demokrasiyle ilgili bu düşünceler, ütopya kavramınız için bir çıkış noktası 
mı oldu? 


Evet, tarih ve ütopya üzerine yazdığım kitap, aynı zamanda demokrasinin 
yetersizliği üzerine bir akıl yürütmedir. Bu kitapta, geleceğin Rusların 
elinde olduğunu söylüyorum; Rusya'nın bütün Avrupa'yı eline geçirmemiş 
olması bile bir mucizedir; ama daha tarih bitmedi. Maalesef tarih, büyük 
güçlerin birbirini izlemesinden başka bir şey değil. Rusya tarihi olarak 
başarılarının tehdidi altındadır; Avrupa'nın kalan kısmını, Batı Avrupa'nın 
özgür uluslarını uzun vadede kurtaracak olan da sadece budur. 


Kurtarmadan bahsediyorsunuz, halbuki genel olarak tarihe bakışınız 
olumsuz, gerileme haliyle bir tarih anlayışı mı bu? 


Tam olarak bu. Batı'nın ancak Çin büyük bir güç haline gelirse kur- 
tarılabileceğini ve Rusya'nın bundan çekindiğini düşünüyorum şahsen. Ama 
her şey böyle devam ederse Rus baskısına boyun eğecek Batı. Eğer tarihin 
bir mantığı varsa, kinik bir mantığı, ozaman Rusya Avrupa'nın efendisi 
olmalıdır. Ama yine de tarihte istisnalar var ve Asya'nın uyanışı Avrupa'yı 
kurtarabilir. 


Benlik her şeyin ölçüsü olarak kaldığına, ama bizzat tarihin altında 
ezildiğine göre, düşüncenizde bireyle tarih arasındaki köprü nedir? Sizi 
izlemeyi denersek, bireyle toplum arasında gerçek bir bağ yok sanki. O 
zaman bu bağ nasıl kurulur? 


Zar zor kurulur, rahatsızlık içinde. Köprü yok, rahatsızlık da "çözüm" haline 
geliyor. Hem birey olarak zihin açıklığına sahip olmamız, hem de fazla 
zihin açıklığının hayatı tahammül edilmez bir hale getirdiğini bilmemiz 
gerek. Hayat ancak sonuçlanna katlanmazsak mümkündür. 


Eserlerinize adeta Hint Düşüncesi girmiş gibi. Sık sık bahsettiğiniz 
Nirvana... Acaba zihin açıklığından ve bir uykufelsefesinin özleminden 
imtina etmeyi mi getiriyor bu? 


Bunun da ötesindeyim; ama Budizm, yaklaşık on sene boyunca, benim için 
gerçekten önemli bir rol oynadı. Her zaman biraz Budist oldum, tabii biraz 
olunabilirse. Gerçeği söylemem gerekirse: Tercih hakkım olsaydı, bütün 
dinler arasından birini seçmek gerekseydi, Budist olurdum. Bazı noktalan 
kenarakoyarsak, Budizm bana kabul edilebilir, hatta konforlu geliyor. 


Fakat bilinçli olarak bir din seçilebilir mi? 


Her şeye rağmen oluşan gizli bir yakınlıkla bu tercih yapılabilir; kabul 
ettiğim, acı anlayışı gibi çok belirgin noktalar var; ama ruhun başka bir 
varlığa geçmesi ya da Budizm'in diğer veçheleri nasıl kabul edilir ki? Bu tür 
şeyleri benimsemek için bir geleneğe ait olmak gerekir; bir düşünce 
üslubunu, bir dünya anlayışını paylaşmak gerekir. Mesela ruhlann göçüne, 
hayatın evrelerine nasıl inanılır? Dogmalar kabul edilebilir değildir, ama 
ruh tamamen kabul edilebilir. Budizm'in olumsuz tarafı kabul edilebilir; 
acıda, ölümde, vs.'de gözlemlediği her şey. Buda'nın dünyayı terk 
etmesinde de bu taraf belirleyici olmuştur. Hem sonra, Budizm yine de en 
az iman gerektiren dindir. Hıristiyanlık ya da Yahudilik çok kesin şeyler 
isterler ve bunlara inanmayı reddederseniz mahvolursunuz, işiniz biter; 
Budizm böyle değildir, asgari müştereklerde anlaşmayı kabul eder. Buda'yı 
dünyadan ayrılmaya iten nedenleri zorluk çekmeden kabul edebiliriz; bunun 
sonuçlarına katlanma cesaretini göstermek şartıyla. Budizm sizden hiçbir 
dilek, hiçbir minnet talep etmez; bunun için Hıristiyanlığın yerini alma 
noktasındadır. Bu olabilir, özellikle de sadece Budizm'e inanan insanlara 
gitgide daha çok rastlayarak hayrete düştüğüm Fransa'da. Daha da devam 
edecek. 


Eserlerinizi tanıyınca, yolculuklar yapmış olmanız şaşırtıcı geliyor. 
Yanılıyor muyum? 


Haklısınız: Az yolculuk yaptım. Sadece birkaç ülkeyi biliyorum ve artık 
hemen hemen hiç yolculuk yapmıyorum. Son yolculuğum Yunanistan'a 
oldu, beni davet etmişlerdi ve yol paramı karşıladıkları için kabul ettim. 
Ama yine de bisikletle çok yolculuk yaptığımı söylemem gerekir -bisikleti 
daima tutkuyla sevdim- hatta İngiltere'ye bisikletle gittim. O zamanlar daha 
gençtim tabii. Bisiklet bana o olağanüstü dışarıda olma duygusunu 
veriyordu; bir ülkedesinizdir ve aynı zamanda hareket halindesinizdir. 
Bisikletle yaptığım yolculuklar sırasında insanlarla çok konuştum. Bütün 
Fransa'yı bisikletle ka-tettim ve birçok kimseyle tanıştım; entelektüeller 
değil, halktan kimseler. Bu benim için büyük bir zevkti. Hiç kitap açmamış 
kimseler beni daima derinlemesine etkilemiştir. 


Hâlâ çok gezinti yapıyor musunuz? 
Evet, tabii ki. 
Sık sık mezarlıklara gidiyormuşsunuz... 


Sadece mezarlıklara değil. Mezarlıklara bir düşkünlüğüm olduğu doğru; 
ama şimdi, artık mezarlıklar güzel değil, aşın dolular. Dostlarımın, ya da 
tanımadığım bazı kimselerin, kederli, ümitsiz anlar geçirdiklerini 
gördüğümde, bir tek tavsiyem oluyor: "Yirmi dakikalığına bir mezarlığa 
gidin; kuşkusuz kederiniz dinmeyecek, ama onu neredeyse aştığınızı 
göreceksiniz". Geçen gün, tanıdığım bir genç kıza rastladım, bir aşk 
acısından ümitsizliğe kapılmış haldeydi, "Bakın, Montpamasse'tan çok 
uzakta değilsiniz, mezarlığa gidin, yanın saat dolaşın, göreceksiniz 
mutsuzluğunuz size daha hoşgörülebilir gelecek," dedim. Doktora 
gitmekten çok daha iyi; bu tür acılara karşı ilaç yok, ama mezarlıkta yapılan 
bir gezinti adeta otomatik bir bilgelik dersidir. Kendim de, bu tür yöntemleri 
hep uyguladım; çok ciddi görünmüyor, ama nispeten işe yarıyor. Derin bir 
ümitsizlik içinde olan birine ne diyebilirsiniz ki? Hiçbir şey, ya da hemen 
hemen hiçbir şey. Tuhaf gelecek olsa bile, epey merhametli biriyimdir, 
insanların ümitsizliklerine çok duyarlıyımdır. İnsanlara hep yardım 
etmişimdir, aklınıza gelebileceğinden fazla. Ümitsizliğe alışkın olmayan 
biri kendini aniden aşın ve tamamen alışılmadık bir durumda bulur ve bunu 
anlamadığı için kendine izah edemez. Kendi payıma, daima tavsiyelerde 
bulunmayı denedim, ama bütünüyle bakış açısı değiştirme imkânı sunan 
pratik tavsiyelerdi bunlar. Bu tür boşluğa hakikaten tahammül etmenin tek 


yolu, hiçliğin bilincinde olmaktan geçer. Yoksa hayata tahammül edilemez. 
Hiçliğin bilincindeyseniz, başınıza gelen her şey normal nispetini muhafaza 
eder ve ümitsizliğin abartılarındaki anlamsız boyutlara ulaşmaz. 


Burada önerdiğiniz bir tür "arındırıcı" çözüm mü? 


Kesinlikle. Ne olduğumuzu görmek gerekir. Mesela, başarıya 
ulaşamadıkları için intihar etmek isteyen çok sayıda genç yazar tanıdım, ki 
bunu bir ölçüye kadar anlarım. Ama bu noktaya gelmiş bir kişiyi 
sakinleştirmek çok zordur. Hayatta korkunç olan şey, başarısızlıktır; bundan 
da epey bulunur, herkeste. Tanıdığımız birçok insandan aklımızda kalan 
budur. Beni görmeye gelenlerin çoğu, başarısızlığın kışkırttığı son derece 
ümitsiz bir durumda oluyor. 


Ama başarısızlıktan bir şey çıkarılıyor mu? Hayalla kaldığınızda... 


Olağanüstü bir ders; ama buna tahammül edemeyen çok sayıda insan var, 
hem de her düzeyde, uşaklarda da, "mühim" insanlarda da. Hâsılı, hayatın 
tecrübesi başarısızlıktır. Bundan etkilenenler de, hırslılardır; bir yaşam planı 
yapanlar, geleceği düşünenlerdir. İnsanları mezarlığa göndermem de bundan 
Zaten; sonuçları görmek yeter. Trajik bir durumu asgariye indirmenin tek 
yolu bu; bariz bir şey... 


Ya edebiyat? Ya şiir? 


Onlar da işe yarayabilir, ama daha ufak bir ölçüde. Özellikle bir dostun 
mezarına gitmek lazımdır; orada anlarsınız. Hayatta her şey öğrenilir, bu tür 
tecrübelerin altından nasıl kalkılacağı dışında. Edebiyat çevresi de 
muazzam hayal kırıklıklarının damgasını taşımaktadır. 


Çok gençken bu olguları önceden görmüş ve ölüm, başarısızlık ve ümitsizlik 
üzerine düşünmüştünüz... 


Bu kesin ve ilk kitabım Ümitsizliğin Doruklarında da bu şeyleri ele 
alıyordu; daha sonra yazdığım her şey bu kitapta bulunmaktadır. Ru- 
mencede yeni bir basımı yapıldı, ama çok kötü yazılmış bir kitap bu; hiçbir 
üslubu yok, çılgın bir kitap, bununla birlikte bütün düşüncemi barındırıyor. 
Tercüme edilemez, çünkü hiçbir tutarlılığı yok, Rumen üslubu bu, her şey 


darmaduman oluyor; ama intihar saplantısı daha o zamandan mevcut. Bütün 
faciam orada, uykusuz geceler, vs... 


Bu kitap daha önce de bahsettiğiniz o uzun uykusuz geceler döneminde 
açılmış olan yaranın dökülmesi oldu. Bu durumu acaba hangi anda 
aşabildiniz? 


Ancak altı-yedi yıl sonra başladı ve Fransa'yı bisikletle katetmek iyileştirdi 
beni. Aylar boyunca Fransa'yı dolaşırken genç yurtlarında uyuyordum; 
fiziksel çaba ve her gün katettiğim yüz kilometre bu bunalımı aşmama 
yardım etti. Gün içinde yüz kilometre katettiğiniz zaman, gece uyumanız 
lazımdır, başka seçenek yoktur, yoksa devam edemezsiniz. Dolayısıyla beni 
iyileştiren felsefi düşünceler olmadı, aynı zamanda zevk de veren fiziksel 
çaba oldu. Sürekli dışarıdaydım, Fransa'yı da bu yolculuk sırasında sade 
insanlarla, işçilerle, köylülerle tartışarak anladım. Benim için çok verimli 
bir tecrübe oldu bu. 


Ama dünyaya bakışınız zaten artık belirlenmemiş miydi? 


Evet, ama patolojik zemini azaldı; bakışım biçimlenmişti elbette, ama 
sadece marazi olan tarafından ayrılmayı becerdi, çünkü uyur uyumaz, 
gözlerimi birkaç saatliğine kapatır kapatmaz, artık aynı gerilimi 
yaşamıyordum. Bu gerilimin azalması lazımdı, çünkü çok yoğun yaşam 
sonunda tahammül edilmez oluyor. 


Peki mesela Michaux gibi "yoğun" tecrübeler yaşamak için hiç uyuşturucu 
kullanma ihtiyacı hissetmediniz mi? 


Hiç hissetmedim. Michaux'nun "vahiyler" yaşamak için kimyasal maddeler 
kullanmasının nedenini hiçbir zaman anlamadım. Onunla bu konuda hiçbir 
zaman anlaşamadım; özellikle de Michaux'nun bu tecrübelerinin çok makul 
ve risksiz olduğunu hesaba katarsak, bunlar sadece tasvir ihtiyacıyla yapılan 
girişimlerdi. Zahmete değmez ve bence bu onun eserinin kalımsız tarafı; 
bunu ona hiçbir zaman söylemedim çünkü çok iyi arkadaştık ve onu üzmek 
istemiyordum. İnsan ya bu türden safhalan bir nevi mukadderatın eseri 
olarak bilir, ya da söyleyecek hiçbir şey olmaz; bu usullerde katiyetle yapay 
bir şey vardır ve Michaux'da böyle bir hekim tarafı vardı, çok vurgulu bir 
bilimsellik tarafı. Korkunç derecede sinir bozucu bilimsel filmler görmeye 


giderdi habire. Benim oturduğum yere çok yakın oturduğu sırada, çeşitli 
konularda bilimsel filmler görmeye götürürdü beni ve ben ölesiye 
sıkılırdım. Bilimsel bir yatkınlığı, büyük bir kimyager ya da büyük bir 
hekim gibi bir hali vardı. Ama bir şairin bilimsel usuller kullanmasına gerek 
yoktur. 


Artık hiç yazmadığınızı söylediniz. Bunun böyle süreceğine inanıyor 
musunuz? 


Hiç bilmiyorum, ama bir daha yazmamam çok mümkün. Bütün bu çıkan 
kitapları görünce dehşete kapılıyorum... yılda en azından bir kitap çıkaran o 
yazarları... sağlıksız bir şey bu. Artık hiç yazmamak gerektiğine 
inanıyorum, vazgeçmeyi bilmek gerek. Artık beni hiç eğlendirmiyor, bir 
anlamıyla. Asgari bir şevk gerekir, bir beklenti olması gerekir. İnsan 
yazmaya koyulduğu zaman, bir tür suç ortaklığı vardır; kitap sizin dışınızda 
bir şey olduğu için bu ikili bir fesat biçimidir ve artık bunu ilginç 
bulmuyorum. Hem sonra, dünyaya ve Tann'ya yeterince verip veriştirdim 
diyorum kendime, o zahmete değmez... 


Fakat, düşünürken hâlâ verip veriştiriyor musunuz? 


Daha az, mecburen. Yaşın ürünü olan bir nevi tevekkül var; üstelik şimdi 
yorgunluk, hesaba katılması zorunlu olan çok gerçek bir hal aldı. Her 
zaman yazabilir ve her şeyi söyleyebiliriz, fakat tam olarak da her şeyi 
söylememek lazımdır. Eninde sonunda, bir yazardan sadece birkaç cümle 
kalır. Daima yazabiliriz, ama bu hareket içsel bir lüzuma tekabül etmiyorsa, 
edebiyattır. Benim istemediğim şey budur; belki de her zaman -benim saf 
tarafımdır bu- yazdığıma inandığım için. İyi değil, hatta şeylere bakış 
açımla zıtlık bile teşkil ediyor, ama ne yapayım! Hile yapmamak lazım, ama 
mutlakta hile yapmak ne demek ki? Hiçliğin bilincinde olunabilir, ama 
bunun bütün sonuçlan üstlenilemez. Şurası kesin ki, eğer hiçliğin 
bilincindeyseniz bir kitap yazmanız saçmadır, hatta gülünçtür. Niçin yazılır? 


Kim için yazılır? Fakat bu görüşün elinden kurtulan içsel gereklilikler var; 
onlar başka bir tabiatta, daha mahrem ve daha esrarengiz, akıldışı; ucuna 
kadar vardırılan hiçlik bilinci, hiçbir şeyle, hiçbir hareketle bağdaşmaz; 
sadakat fikri, aslına uygunluk ffikri, vs.'nin hepsi dağılır gider. Ama yine de 
sizi bir şey yapmaya iten o esrarengiz canlılık vardır. Belki de aslında hayat 


budur: Büyük laflar etmek istemiyorum ama, inanmadan benimsediğimiz 
şeyler yaparız - evet, hemen hemen bu... 


Burukluk, Tarih ve Ütopya, Çürümenin Kitabı. Cioran'dan yayım- 


ladığımız bu üç kitap da Türkçede okurlardan hatırı sayılır bir 
ilgi gördü, hatta belli bir müdavim kuşağı yarattı. Ezeli Mağlup, 
Cioran'la yapılmış söyleşileri bir araya getiriyor. Romanya'da, 
Karpat Dağları'ndaki çocukluğunu, aile hayatını, etkilendiği ve 
beslendiği kaynakları, Paris'e gidişi ve yakın çevresiyle ilişkileri- 
nin hikâyesini, Fransızca yazma, dil ve düşünce, din ve misti- 
sizm, insanlık tarihi üzerine hınzır tespitlerini buluyoruz bu söy- 
leşilerde. 


Her Cioran okurunun er yâ da geç aklına düşen şu soru “diğer 
konuşanlardan, yorumlayanlardan, vaaz verenlerden bunca şikâ- 
yetçiyseniz ve bütün bunlara hiçbir inanç ve güven duymuyorsa- 
nız, siz kendiniz niye yazıyorsunuz?” sorusu da yer alıyor söyle- 
şilerde. Hak veriyor Cioran, ezeli bir mağlubiyet gibi görüyor 
yaşamını. 


Diğer yandan, “intihar fikri olmasa, kendimi çoktan öldürmüş 
olurdum,” diyen bir düşünürün, kimi zaman çağımızın en koyu 
kötümseri olarak algılanan, kimi zaman insana Diogenes'i hatır 
latan bir şekilde “gölge etmeyin” diyen, sürekli terk etmeyi, bı- 
rakmayı telkin eden bu yaşlı adamın, nasıl kendine özgü bir ya- 
şam sevincine ve neşeye sahip olduğunu, nasıl Balkanlar'a vergi 
bir kadercilikle varoluşu “olduğu gibi” kabullendiğini de görü- 
yoruz 
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